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अंकुर 

सग्गियाँ के परिडत जयराम की लड़की सेकरी के मन म॑ बचपन ही से 
जिस चीज़ की उत्कट लालसा पैदा हो गई थी, वह सोने के ग्राभूषण थे ओर 
उनमें भी सुनहरी कंगन तो जेसे उसकी आकांचक्षा की चरम-सीमा ही बन 
ये थे | 

सग्गियाँ की गरीब देहातनों को तो चाँदी की बालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कंठों तथा ऐसे ही अन्य रजत-आभूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरी चीज़ का 
जान भी न था, पर गाँव के साहूकार ला० शंकरदास की लड़की का विवाह, 
जब जालन्धर के एक धनाधीश के लड़के से हुआ तो गहनों में एक चीज़ 
आई, जिसकी प्रशंसा सबने मुक्त कंठ से की और वह चीज़ थी सुनहरी 
कंगन । उन दिनों बाजूबन्दों का भी रिवाज था और ढोलक पर गाती हुई 
लड़कियाँ 'जुत्ती सितारियाँ वाली? की तरज़ पर 

वे बन्द खें दे | वे बन्द ले दे | सोने दे-- 

भावें तेरी पग्ग बिक जाए [# 
भी गाया करती थीं, पर औसत दर्ज के मध्यवर्गीय, जो जहेज़ में दोनों गहने न 
रख सकते थे, कंगन ही बनवाया करते थे | 

तब सग्गियाँ की देहातनों के लिए तो सब ही गहने आँखें खोल देनेवाले 
थे, पर कंगनों को देखकर तो आँखों के साथ उनका मुंह भी खुला रह गया। 
प्रायः सभी ने उन्हें हाथों म॑ लेकर देखा--१६ तोले से कहीं अधिक भारी 
होंगे | पाँच सौ से भी ज़्यादद के ! ओर सग्गियाँ की ग़रीब देहातनों के लिए 
ऐसे बहमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी दुलभ था, फिर क्‍यों न वे उन्हें एक 
बार हाथ में लेकर देखने का गव अनुभव कर लेतीं | 


# ऐ मेरे मालिक मुझे बन्द ले दे, मुझे बन्द ले दे-सोने के बन्द ! चाद्दे तेरी पगड़ी 
बिक जाए | 
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उन्हीं में अपनी माँ के साथ लगी खड़ी सेकरी भी थी। उस समय उसे 
प्रबल इच्छा हुई कि वह भी एक बार इन भारी कंगनों को अपने नन्‍हें हाथों 
में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के सम्मुख रखने का वह साहस न 
कर सकी | 

माँ तो एक बार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी। 
बारात को अभी आना था और उसे बहुत से काम करने बाक़ी थे--बेचारी 
ग़रीब ब्राह्मणी, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी भी बन जाना 
पड़ता था | पर सेंकरी उसके साथ नहीं गई । माँ ओर सखी-सहेलियों को छोड़ 
मोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाये खड़ी रही । उसकी दृष्टि वहीं आमभू- 
घणों पर जमी रही | जब जब गाँव को स्त्रियाँ उन आभूषणों को उठा-उठा- 
कर देखतीं तो कल्यना ही कल्पना में वह भी ऐसा ही करती, यहाँ तक कि 
गहनों का स्पर्श तक उसे अपनी अंगुलियों में महसूस होता । 

जब नव-बधू को उबठन लगाकर नहलाया गया और उसे गहने पहनाये 
गये तो सेकरी की दृष्टि उसकी कलाइयों पर ही जम गई | 

तभी उसकी एक सहेली भागी भागी आई और इंट का छोटा-सा रोड़ा 
दिखाते हुए उसने कहा--देख में यह लाई हूँ, आ ठोलक बजाये, पर सेकरी 
वहाँ से नहीं हिली । 

बाहर बाजे बजने लगे ओर बारात की आमद-आमद का शोर मच गया | 
स्त्रियाँ और बच्चे सब छुतों पर जा चढ़े और दूसरे क्षण विवाह के मीठे गान 
वायु के कण-कण में गूंज उठे । 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब बधू अकेली रह गई, तो वह सकु- 
चाती उसके पास जा बैठी । चुपचाप घुटनों पर अपना सुन्दर मुखड़ा रख बधू 
अपने पाँवों के मेंहदी रंगे अंगूठे से धरती कुरेद रहो थी। उसका ध्यान 
जाने किघर था ! शायद वह एक ही दिन में अपने लड़की से बहू बन 
जाने की बात सोच रही थी। अपनी कलाइयों पर जमी हुई सेंकरी की दृष्टि 
ओर उस दृष्टि की उत्सुकता को देखकर वह मुस्कुराई | सेकरी की अँगुलियाँ, 
तब जैसे अनजाने ही में कंगनों को छूने का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने 
हाथ ढीला छोड़ दिया और सेकरी ने उन कंगनों को और उनके साथ की 
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चूयों को जी भर देखा और उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर प्रति- 
विम्बित हो उठा। 

तब दुल्हिन हंसी । उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कुराते हुए 
बोली--तुम्हारे विवाह में भी ऐसे ही कंगन पड़ेंगे । 

कहते हैं २४ घंटे में किसी न किसी क्षण प्रत्येक व्यक्ति की जिह्ला पर 
सरस्वती आ बैठती है | दुल्हिन की ज़बान पर भी उस समय शायद सरस्वती 
ही आ बैठी थीं। क्‍योंकि जब सेकरी के विवाह में वर पक्ष की ओर से आई 
हुई साचक के थालों पर से पतला हरा बुर्जी काग़ज़ उठाया गया तो गहनों के 
थाल में दूसरे स्वण आभूषणों के अतिरिक्त चमकते हुए भारी कंगनों की जोड़ी 
भी थी | देखकर सेंकरी मन में फूली न समाई थी। जब उसे उबटन मलकर 
नहलाया गया और उसकी कुन्दन-सी कलाइयों में कगन डाले गये तो जैसे वे 
शरीर ही का अंग दिखाई देने लगे। सेकरी की आयु उस समय केवल १३ 
वर्ष की थी, पर उसके स्वस्थ अ्रंग जवानी के स्वणु-प्रभात में, सुगठित और 
सुडोल साँचे में ढले हुए प्रतीत होते थे | कंगन उसकी कलाइयों में ऐसे फ़िट 
बैठे कि कुछ क्षण बाद सेंकरी को उनमें से एक को वहाँ से खिसकाना पड़ा । 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ी बन गई। बहुत 
देर तक विमुग्ध-सी वह उसे देखती रही और फिर हाथों में पड़े तौली की 
लम्बी-लम्बी तारों में बंचे कलीरों ओर नाक में पड़ी हुई बड़ी शिकारंपुरी नत्थ 
को सभालती-सेमालती वह उठी और जाकर सहेलियों को अपना एक-एक 
गहना उसकी बनावट, उसकी जड़ाई और गढ़ाई दिखाने लगी | तब्र रह-रह- 
कर उसे इच्छा होती --काश वह बधू, वह उनके यजमान शंकरदास की 
लड़की भी वहाँ होती तो अपनी भविष्यद्वाणी के प्रभाव को देखती । 

सेंकरी के उल्लास तथा कुतूृहल को देखकर बड़ी बूढ़ियाँ अपने पोपले 
मुंह लिये हुए हँसती और उसके भाग्य को सराहती हुई दुआएँ देतीं--मिख- 
मंगे ब्राह्यण की लड़की इतने बड़े घर जा रही है, इतने धनी के घर ! तो वे 
क्यों न उसके भाग्य को सराहें, पर गाँव की युवतियों को उसके भाग्य के प्रति 
कोई ऐसी ईर्ष्या न हुई थी | इतने बहुमूल्य सुन्दर गहने, उस दरिद्र ब्राह्मण 
'की लड़की के अ्रंगों में पढ़े देख यदि कुछु को जलन हुई भी, तो यह जानकर 
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कि चारपाई पर चारपाई जा रही है ओर पचासवर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी 
अभी बैठी है, उनमें से बहुतों ने मुँह बिचका-बिचकाकर कह दिया था--- 
संसार में सब कुछ गहने-कपड़े ही तो नहीं होते !... 
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संकरी के पति परिडत महेश्वरदयाल जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे। उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखी, इस सम्बन्ध में तो कई तरह की 
बातें प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कहते हैं, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी यह है कि 
वे “पठ-फेरा” करते थे, मतलब यह कि २गने ओर कूटने के बाद रेशम की 
जो तार आपस में उलभ जाती थीं, उसकी नये सिरे से गुच्छियाँ बनाते थे । 
किन्तु जापानी माल आने से जहाँ दूसरे घरेलू धन्धों को हानि पहुँची, वहाँ 
जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी ख़त्म हो गया। तब लाला लोगों ने तो 
सराफ़े और बज़ाज़ी की शरण ली, पर पंडितजी के लिए तो पुरखों के व्यवसाय 
का दरवाज़ा खुला था। कुछ सोये हुए यजमान जा जगाये, कुछ दबे हुए 
उखाड़ डाले, और कुछ मुर्दों ज़िन्दा किये ओर धड़ल्ले से पुरोहिताई आरम्भ 
कर दी । इससे भी सनन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुटा, लम्बी चोटी को 
गाँठ दे, माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगाकर और गले में राम-नाम 
का डुपद्टा लपेट आपने अपने ज्योतिषी होने का एलान कर दिया । 

वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती, पर भाग्य 
बलवान था। आपको पहले ही कुछ सट्ट की लत थी ओर ज्यों ज्यों सारे 
जाब में उसके फल-स्वरूप जालन्धर में सट्टे का बाज़ार गर्म होता जाता, आप 
की यह लत भी बढ़ती जाती । तभी ऐसा हुआ कि दो-तीन बार आप को दो.- 
दो हज़ार रुपया सट्ठ मं आ गया | बस आपने यह साबित कर दिया कि यह 
सब ज्योतिष ही का प्रताप है। फिर क्‍या था, सारा दिन 'सठई” आप को घेरे 
रहते । परिडत जी संकेतों में बातें करते | जिनका अंक आ जाता, वे उनकी 
प्रशंसा करते, नज़राने देते, जिनका न आता वे समभते, उन्होंने पण्डितजी का 
संकेत समभने में ग़लती की है। आगामी अंक पाने के हेतु वे ओर नज़राने 
देते । दोनों ही तरह पंडितजी की चाँदी थी। अल्पकाल ही में आपने जालन्धर 
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में अपना एक बड़ा मकान और दो दुकानें बनवा लीं, और नकद भी काफ़ी 
जमा कर लिया । 

इस सब धन-वैभव के बावजूद भी परिडतजी दुखी थे। कारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्हालनेवाला कोई न था । पत्नी थी पर 
बच्चा कोई न हुआ था और इधर आयु उनकी ५० वें वष को पार कर रही 
थी। इन्हीं दिनों में जालन्धर की एक बारात के साथ वे सगिग्याँ गये । तभी 
जयराम पुरोहित के साथ उनकी भेंट हुई और तभी कंचन-जैसी उसकी लड़की 
को देखकर उनके मुह में राल टपक आई । इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध 
कर लेना ज्योतिषी महेश्वरदयाल के लिए कुछु कठिन न था | परिडत जयराम 
तथा उनकी ब्राह्मणी को, इस अपनी कड़वी बेल की तरह बढ़नेवाली लड़की 
को किसी न किसी तरह पार लगाने की चिन्ता थी । फिर वे ऐसा सुञ्रवसर 
पाकर कैसे चूकते ! विशेषकर जब बातों बातों में अपनी जायदाद का विवरण 
देते हुए, ज्योतिषीजी ने, उस सुख का भी ज़िक्र कर दिया भा, जो उनके घर 
में बड़ी वेचेनी से नव-बधू की प्रतीक्षा कर रहा था। दोनों ओर से सब ख़र्च 
का प्रबन्ध भी उन्होंने अपने ज़िम्मे ले लिया ओर इस प्रकार लड़की को योग्य 
ओर धनी वर के हाँथों सौंपफर पर्डित जयराम और उनकी पत्नी ने सुख की 
साँस ली ओर अपनी इस जायदाद का उत्तराधिकारी पाने की आशा के पुनः 
अंकुरित होने से ज्योतिषी महेश्वरदयाल एक बार फिर वृद्ध से युवा हो उठे | 

“५ ८ /५ 

ससुराल आने पर गहनों के प्रति संकरी का मोह और भी बढ़ गया । 
विवाह के बहुमूल्य आभूषणों के अतिरिक्त माथे का चाँद, हाथों के लच्छे, बाजू 
का अनन्त, सिर का शिकार-पद्टी और गले का रानी-हार परिडतजी ने बनवा 
दिये | कई तरह की साड़ियाँ ला दीं। अपने अभाव को अपनी श्रद्धा से पूरा 
करना अनायास ही वृद्ध प्रेमी जान जाते हैं। किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक 
खिलोना पाकर दूसरे के लिए. लालायित हो उठता है, सेंकरी भी एक चीज़ 
पाकर दूसरी फ़रमाइश कर देती और परिडत तुरन्त ला देते । किन्तु दोनों; के 
दृष्टिकोण में महान्‌ अन्तर था | बच्चा खिलौना पाकर अपनी कृतश्ता से माँ- 
बाप को प्रसन्न करने के बदले अपने हमजोलियों।के मन में ईर्ष्या उत्पन्न करना, 
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उन्हें अपनी इस नई सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समभता है । इसी 
प्रकार सेंकरी भी जब आभूषण पहनती तो परिडतजी के पास बैठने के बदले 
अपनी सहेलियों को वह सब दिखाने के लिए उसका मन व्यग्र हो उठता। 
परिडतजी अपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आँखों से लावण्य 
की इस अनुपम मूर्ति को देखकर कहते--“ुम तो स्वर्ग की अप्सरा हो, 
और उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करते । 

पर संकरी अपने मेके जाने के लिए मचल पड़ती । 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ विचित्र प्रकार की कुसमुसाहट 
उसके शरीर में पैदा हो जाती, कुछ अज्ञात-सी आकांज्षा उसके हृदय में सुल- 
गने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर उसके मन में कुछ भय-सा बना रहता 
ओर वह उनकी उपस्थिति से एकदम भाग जाना चाहा करती, इसी लिए सदैव 
ऐसे अवसरों पर किसी न किसी तरह रो-रुलाकर वह मैके चली जाती | वहाँ 
जब उसकी सहेलियाँ उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका 
अभिनन्दन करतीं, उसके गहनों को हाथों मे ले-लेकर हँसी-हंसी में पहन-पहन- 
कर देखतीं, तो वह कृत-कृत्य हो जाती । 

उसकी सहेलियाँ सोचतीं--काश हमें इनमें से एक गहना भी प्राप्त हो 
सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को इतने बहुमूल्य गहनों. 
कपड़ों में आइत्त देखकर एक दीघ निश्वास छोड़तीं और सोचती--कक्‍्यों न 
उनकी लड़कियों को भी ऐसा घर मिला ! बला से पति उम्र का पक्रा हुआ 
होता, लड़को तो राज करती | 


किन्तु इस राज्य की वास्तविकता क्‍या है, शीत्र सेकरी को इसका पता 
चल गया | बात यह हुई कि इस अपने पति के राजा होने पर भी सेकरी को 
वही अपने गाँव का ग़रीब घर अच्छा लगने लगा। धीरे-धीरे मेके रहने की 
उसकी अवधि बढ़ती गई, यहाँ तक कि एक बार जब परिडतजी उसे लेने गये 
तो उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया। उसने ऐसा क्‍यों किया, इसका 
भली भाँति विश्शेषण तो वह स्वयं भी न कर पाई थी, पर उस “राज-घरः में 
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की कर्ठी बनवा देने का वादा किया । माँ ने समझाया था--बेटी, पति ही 
नारी का साथी है, उसका देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी वही हे, 
जैसे वह रखे, जिस हाल में रखे, उसी में रहना चाहिए ! और पिता ने 
उसे पहले भिड़कियाँ दीं, और फिर वादा दिया कि उसे शीघ्र ही बुला लिया 
जायगा । तब कहीं जाकर सेंकरी तैयार हुईं, पर जब उसने फिर मैके जाने की 
जिद की तो परिडितजी ने उस भिड़क दिया--वहाँ किससे आशनाई है, जो 
नित उठकर भागती रहती है ! उन्होंने कटु स्वर में कहा । 

सेकरी सन्न खड़ी रह गई थी। वह रोई न थी, चिल्लाई भी न थी, बस 
मूक मर्माहत खड़ी रही थी । ज्ञोभ से उसका गला भर आया था। तब कपड़े 
उसने उतार फेंके थे, गहने अन्दर ट्रक में बन्द कर दिये थे, सुहाग की 
निशानी केवल दो-दो चूड़ियाँ हाथों में पड़ी रहने दी थीं ओर फैसला कर 
लिया था कि अब चाहे मर भी जाय तो मैके न जायगी । 

वहीं खड़े खड़े तब उसके सामने गाँव के कई भोले-भाले युवकों के चित्र 
फिर गये थे, जिनको वह 'भाई! कहती थी, दिल को टटोलकर उसने देखा 
था, क्या इनमें किसी के साथ उसकी आशनाई थी ! हल्की-सी मुहब्बत भी 
थी ! दिल में उसे कहीं भी कुछु न दिखाई दिया था, हलकी-सी लददर भी 
नहीं, उसके भोले-भाले दिल ने अ्रभी पुरुष को इस रूप में देखना भी न सीखा 
था | ओर तब वह फफक-फफककर रो उठी थी। 

ज्योतिषीजी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है। स्वयं ही ख़याल 
ञ्राया कि उनसे ज़्यादती हो गई है । तब उन्होंने उसे चुप कराने का प्रयास 
किया । खिसियानी-सी हँसी भी हँसे, गुदगुदाया भी, पर सेकरी न खिली | 

दूसरे दिन पंडितजी सराफ़ की दूकान से सोने के बड़े-बड़े मनकोंवाली 
सुन्दर कंठी ले आये | सकरी ने उसे देखा | क्षण भर के लिए. उसकी आँखों 
में चमक पैदा हुई, पर ज्योतिषीजी की बात का ध्यान आ जाने से दूसरे क्षण 
वह मिट गई | पंडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया तो उसने चुपचाप उसे लेकर 
रख लिया। उन्होंने लाख कहा कि इसे ज़रा पहनकर दिखा दो, देखें तो सही 
तुम्हारे सुन्दर गले में केसी सजती है, पर सेंकरी चुप बैठी रही | हारकर 
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उन्होंने कोसा भी, ताने भी दिये, भललाये भी, ओर फिर उठकर बैठक में 
चले गये ओर जाने कितनी जन्म-पत्रियाँ खोल-खोलकर ढेर लगा, उनमें 
बैठ गये । 

उस वक्त तो सेकरी ने वह कंठी नहीं पहनी पर जब पंडितजी चले गये 


तो उसे पहनकर देखने के लिए उसका मन बेचेन होने लगा। एक बार 
उसने उसे डिब्बे से निकाला भी पर फिर वहीं रख दिया । तभ हंदा # लेने- 
वाली ब्राह्मणी परमेश्वरी का लड़का थाली उठाये उठाये आया | हँसमुख, 
नट-खट, बाइस-तेइस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ भोलापन | 

आशनाई--अनजाने ही में सेकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गूँज मगया। 

ओर उसने ब्राह्मण-कुमार की ओर दबी निगाह से देखा, पर झट ही 
अपनी निगाहें फिरा लीं। 

थाली के ऊपर से साफ़ा हटाकर लड़के ने कयोरियाँ निकालकर रख दीं । 

वहीं बैठे-बैठे सेंकरी ने पूछा,--तेरी माँ क्‍यों नहीं श्राई आज ! 

“बीमार है जी”, लड़के ने उत्तर दिया और फिर सेकरी के पास आकर 
मुस्कराते हुए उसने कहा, “यह कंटी तो बड़ी सुन्दर है, कितने को आई है ?? 

सकरी ने कहा, “मालूम नहीं, पंडितजी लाये हैं---.?? 

आर तभी उसका मन हुआ कंठी पहन लें । 

युवक ने कहा--पहनिए तो सही ठीक आ गई आपके ? और यह कहकर 
वह ज़रा-सा हँस दिया | 

सेंकरी ने तनिक आँख उठाकर उसकी ओर देखा। उसे उसकी यह 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक भ्ररभुरी-सी दौड़ गई। 
“मैंने देखी तो नहीं?--और यह कहते हुए. मुस्कुराकर और . फिर कनखियों 
से ब्रह्मगकुमार की ओर देखकर संकरी कंठी पहनने लगी। 

कंठी का हुक गले के पिछली ओर था । नया होने के कारण और गदन 
में कंठी के बिलकुल फिट आने के कारण वह प्रयास करने पर भी उसे न लगा 
सकी | तब ब्राह्मण-युवक ने सरल भाव से हँसते हुए आगे बढ़कर उसे लगा 
दिया । ऐसा करते समय उसकी शअ्रँगुलियां सेंकरी की कोमल गदन से छू गई । 


# दल-त्वरूप दिया जानेवाला भोजन । 
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सेंकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दोड़ गई | 

हुक लगाकर संकरी की ओर मुग्ध दृष्टि से देखते हुए ब्राह्मणकुमार ने 
कहा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आपको ।?? 

तभी पंडितजी एक लटकती हुई जन्मपत्री हाथ में लिये दाखिल हुए । 
आँखों में उनकी ख़ून उतर आया पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कुराहट ओंठों पर 
लाकर उन्होंने कहा, “वाह कैसी सुन्दर लगती है !” 

सकरी का मन प्रसन्न था| वह हँस दीओर इसके बाद वह सारा दिन 
खुश- खुश रही और जब वह युवक हंदा लेकर चला गया तो अपने कमरे में 
जाकर किवाड़ बन्द करके उसने सब गहने-कपड़े पहने और वह कंठी भी अपने 
गले में लगाई, तभी उसने महसूस किया जैसे उस ब्राह्मणकुमार की अरगुलियाँ 
उसकी गदन को स्पश कर रही हैं और इस प्रतीति के साथ ही उसके शरीर 
की नस-नस में वेसी ही कुरभुरी दौड़ गई ओर फिर कुछ विचित्र कुसमुसाहट- 
सी होने लगी, और अज्ञात-सी आकांक्षा की आग, जो उसके हृदय में कहीं 
दबी पड़ी थी, फिर;सुलग उठी । 

रात संकरी के स्वप्नों की दुनिया आबाद रही थी। उस दुनिया का एक 
राजा भी था और एक रानी भी । राजा और रानी, जैसे आदि काल के बिछुड़े 
किसी नन्‍्दन-कानन में आ मिले थे | रानी ने उपालम्भ-भरे स्वर में कहा 
था--तुम आते नहीं मेरे राजा और ये पहाड़-से दिन मुझसे काटे नहीं कटते 
और रातें ...ओर यहः कहते-कहते रानी की आँखें सजल हो गई थीं। तब 
मुस्कराते हुए राजा ने कहा था, तुम घबराओं नहीं रानी, इसी नन्दन-बन में 
हम-तुम रोज़ मिला करेंगे। 

लेकिन दूसरे दिन जब सेकरी का मन अन्य दिनों की अपेक्षा हल्का था, 
और सब गहने-कपड़े न सही, आसमानी रंग की साड़ी के साथ उसने अपने 
प्रिय कंगन और कणफूल, और चूड़ियाँ, और मोठे-मोटे सोने के मनकों की 
वह सुन्दर कंठी पहनी तो उसके सपनों का वह राजा न आया था। 

परमेश्वरी ब्राह्मणी के स्थान पर हंदा लेने के लिए, पंडितजी ने माया को 
लगा लिया था। 

सारा दिन सेंकरी का शरीर शिथिल रहा था। अपने कमरे में वह अन्य- 


कर 
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मनस्क-सी लेटी रही ओर पहले से कहीं ज़्यादा उसे अपने मैके की, अपनी 
सहेलियों की याद सताने लगी थी। गली में पंडितजी ने उसका आना-जाना 
बन्द कर दिया था, मैके वह न जा-आ सकती थी, और हँसमुख परमेश्वरी के 
स्थान पर सूखी सड़ी माया थी और वह विहल हो उठी थी । 

इसी तरह लेटे-लेटे करवर्ट बदलते बदलते दिन ढल गया । कमरे में जैसे 
उसका दम घुटने लगा। वह उठी । आँगन में आई । मुंडेर पर एक कोआा 
काँव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे को बढ़ी हुई महराब पर, 
एक कबूतर पंख फुलाये, गदन भुकाये, अपनी प्रेयसी को मनाने की कोशिश 
कर रहा था, किन्तु जब वह मस्तानी चाल से चलता उसके पास जाता, वह 
उड़ जाती । एक ताक़ से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर, तीसरे से खटोले पर, 
खटोले से चारपाई के पाये पर और फिर वहाँ से लड़की के जंगले पर कबूतरी 
जा जाकर बैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा, तब भपकी मारकर जो वह उड़ी 
तो अ्रनन्त-नील-श्राकाश की गहराइयों में विलीन हो गई | कुछ क्षण कबूतर 
ने वहीं जँगले पर एक-दो चक्र लगाये, “गटर गूँ, गठर गूँ?, की ओर फिर 
बह भी उनपर आकाश की ओर उड़ गया । 

लनन्‍्बी साँस भरकर सेंकरी ने अ्रंगड़ाई ली, फिर उसने घड़े के ठंढे पानी 
से हाथ-मुँह धोये ओर किर जैसे किसी अज्ञात प्रेरणा से ऊपर छुत पर खुले में 
चली गई | 

सामने मुहल्ले के परले सिरे, अपने पुराने मकान की छुत पर परमेश्वरी 
ब्राह्णी का लड़का, मौन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रहा था। संकरी ने 
अनायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा। उसके मन में उमंग उठी, 
कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोलक का पुराना गौत, पर वह चुप अनि- 
मेष हगों से उधर देखती रही | मुहल्ले का नीम ठंडी हवा के परस से जैसे 
मस्त होकर मूम रहा था। आकाश की गहराइयों में चीले, एक दूसरी के पीछे 
उन्मत्त भाग रही थीं। सेकरी ने अश्रेंगड़ाई-सी ली । तभी युवक ने उसकी ओर 
देखा | उसके सिर से सारी का छोर उड़ गया थां और उसके बिल्लौर ऐसे 
गले में कंठी के बढ़े-बढ़े सुनहरी मनके इूबते हुए अ्रंशुमाला की किरणों से 
जैसे शत-शत सूरज बनकर चमक रहे थे । 
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सेकरी का मुख कानों तक सुख्न हो गया | और युवक ने एक बिजली-सी 
अपने समस्त शरीर में दोड़ती हुई महसूस की । 

तभी नीचे सीढ़ियों में पंडितजी के चप्पलों की फट-फट सुनाई दी। वह 
जल्दी से नीचे चली गई ओर मुस्कराते हुए उसने पंडितजी का स्वागत किया, 
यजमानों के घर से जो कुछ वे ले आये थे, उसके सम्बन्ध में एक-दो मज़ाक 
भी किये, पर जाने पंडितजी को उसके चेहरे पर क्या लिखा हुआ नज़र आया, 
कि सब कुछ जल्द जरूद उसे सम्हालकर वे बहाने से पहले छुत पर गये और 
उन्होंने दूर सामने के मकान की छुत पर पढ़ते हुए युवक को घूरकर देखा । 
तभी उसने भी सिर उठाया, दोनों की आँखें चार हुईं । पंडितजी ने अपनी 
चोटी पर हाथ फेरते हुए एक हुँकार भरी और जैसे निमिष मात्र के लिए 
हैरान-सा होकर युवक ने आँखें फिर पुस्तक में गाइ लीं | 

दूसरे दिन सेकरी अभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा--सामने 
के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पाँच फुट ऊँचा इंटों का 
पर्दा बनाने का आयोजन राज-मज़दूर कर रहे हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता ओर सेकरी को पता चल गया, कि 
इस राज के राजा ओर बन्‍्दीखाने के जेलर में कोई अन्तर नहीं और अपने 
पति की ओर उसके मन में जो भय-सा था, वह एक तीत्र घृणा में परिवर्तित 
हो गया ओर दिन दिन इस घृणा की तह और भी गहरी होती गई और यह 
सब उस समय तक जारी रहा, जब तक इस घृणा और भय के बावजूद वह 
एक लड़की की माँ न हो गई और पुत्र की आकांतज्षा मन ही में लिये हुए 
अपने ववाह के पूरे पाँच वष बाद, नवजात कन्या के प्रथम जन्मदिवस को 
ज्योतिषीजी परलोक न सिधार गये । 

>< भ८ कर 

तब अपने इस ध्रृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं का 
भली भाँति विश्लेषण सेंकरी न कर पाई थी। उसका मन हलका भी था और 
एक बड़े बोक तले दबा हुआ भी प्रतीत होता था। ज़ोर-ज़ोर से हँस पड़ने 
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को भी उसका जी चाहता था और ऊँचे-ऊचे रो उठने को भी मन होता था । 
पर अधिक वह रोई ही थी। अपना एक-एक गहना उतारकर उसने ट्रंक में 
रखा, और फिर प्रथा के अनुसार पड़ोसिनों और दूर नज़दीक के रिश्तेदारों के 
साथ मिलकर उसने छाती भी पीटी, बाल भी नोचे और आँखें भी सुजा लीं । 

माँ ने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि बेटी विधाता का लेख तो 
अमिट है, उसकी आज्ञा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता । जिस 
हाल में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर माँ ने गाँव की कई लड़- 
कियों की मिसालें देकर समझाया था कि गाँव में बारह-बारह वष की उम्र 
में विधवा हो जानेवाली स्त्रियाँ बैठी हैं ओर अपने पति के नाम का अवलम्बन 
लेकर उन देवियों ने अपना सारे का सारा जीवन काट दिया है। यह तो फिर 
परमात्मा का शत शत धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी दोनों दुकानें और मकान 
उसके नाम छोड़ गये हैं, नहीं उसे तो यही डर था, कि कहीं सौत और उसके 
रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जाय। इस तरह परमात्मा का धन्यवाद 
देकर माँ ने सेंकरी को सलाह दी थी कि बेटी अपने छोटे भाई को यहाँ बुलवा 
लेना । वह यहाँ नगर में रहकर पढ जायगा। ३० रुपया तो दुकानों का 
किराया ही आर जाता है, यह इतना बड़ा मकान भी क्‍या करना है, आधा 
किराये पर चढ़ा देना, और मन को धर्म-कर्म के कामों में लगाना । ओर फिर 
उसने यह भी प्रस्ताव किया था कि गहने सब जाते जाते वह स्वयं ले जायगी। 
यहाँ सौ चोर-चकार का डर रहता है, जब लड़की सयानी हो जायगी तो 
आ जायेंगे ओर फिर जैसे हवा में देखते हुए माँ ने कटा था--रामू का विवाह 
भी करना है, और घर की हालत तो तुमसे छिपी नहीं । 

ओर से करी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर लिया था । 

>< >< >< 

रात जब अपने मकान की खुली छुत पर सकरी सोई, तो उसे नींद नहीं 
आई । साथ लगी बच्ची मुँह में स्तन लिये ही सो गई थी । संकरी ने उसे अलग 
किया और करवट बदली | ऊपर आकाश में पूर्णिमा का चाँद अपनी शुश्र 
ज्योत्सना के साथ चमक रहा था। ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी। संकरी के 
हृदय से एक दीघ निःश्वास निकल गया। इन एक-दो वर्षों में जीवन को वह 
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कितना समभने लगी थी ! दायीं ओर एक ढीली-सी चारपाई पर गठरी-सी 
बनी हुई माँ पर उसकी दृष्टि गई और ग्लानि से उसका गला भर आया--- 
यह विधाता की लेखनी है अथवा माँ-बाप का लेख ? माँ की याचना ओर 
पिता का प्रेम--सब व्यर्थ की बातें हैं, परिस्थितियों की भझंभा का एक भोंका 
भी तो वह सह नहीं सकती, नहीं तो प्रतिदिन इतने माँ-बाप अपनी लड़कियों 
को इस प्रकार भद्ठी में न कोंक देते। सेक्री को तब एक और बात याद हो 
आई जो एक दिन ज्योतिषीजी ने अपने कुल की कुलीनता का बखान करते 
हुए. सुनाई थी। उन्होंने कहा था--पिछुले वक्तों में कुलीन घरानों में तो लड़की 
पैदा होते ही उसका गला घोंठ देते थे | इद्धा दादियाँ, परदादियाँ और जहाँ 
वे न होतीं, वहाँ माताएं लड़की पैदा होते ही उसका गला घोंट देती थीं और 
जहाँ माताएं इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयाँ ही यह काम बड़ी सुगमता से 
सरअंजाम देकर नवजात बालिका को पोटली म॑ बाँधकर धरती में गाड़ आती 
थीं--नारी ही नारी पर कितने अत्याचार करती है ?---उसने सोचा और 
वहाँ पड़े पढ़े जैसे उसका दम घुठने लगा। एक सवग्राहिनी ज्वाला, जैसे 
उसके अन्तर में धू-धू करके जल उठी | उसकी माँ ने क्‍यों न जन्मते ही उसका 
गला घोट दिया ! और आँखों के भीजे हुए कोरों को आँचल से पोंछुकर 
उसने करवट बदल ली ! मुहल्ले के नीम पर बैठा हुआ बरड़ो (छोटे उल्लुओं) 
का जोड़ा ककश स्वर में बिरड़-बिरड़कर उठा और ऊपर गगन में एक बड़ी- 
सी चमगादड़ अपने पैरों की छाया दीवार पर डालते हुए गुज़र गई | 

सेकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चौंक, फूल, 
क्लिप, काँटे, कंठी, माला, रानीहार, बाजूबन्द, कंगन, लच्छे, अनन्त, ... ... 
तो क्‍या वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी ! क्‍या इन्हें अब उसकी 
भावजें पहनेंगी ? अपने इन प्रिय आभूषणों के लिए. क्‍या वह एकदम अपरि- 
चित हो जायगी ! और जैसे एक असह्य ईर्ष्या से उसका तन-मन जल उठा 
ओर एक बार अपने उन प्रिय आभूषणों को जी भर देख लेने की इच्छा 
उसके मन में प्रबल हो उठी । उसने इस इच्छा को दबाने का प्रयज्ञ भी किया; 
अपने वेधव्य का भी उसे ख़याल आया; विधवाओं के धर्म और समाज के 
प्रतिबंधों की बात भी उसने सोची पर उसकी वह इच्छा ज्षण-प्रतिक्षण, 
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बलवती होती गई । आल्िर वह धीरे से उठी | उसने माँ की ओर दबी आँखों 
से देखा, दिन भर पीट-पीठकर थकी हुई वह ख़र्राटे ले रही थी। सेकरी पंजों 
के बल चलती हुई अपने कमरे में पहुंची, अपने सब बहुमूल्य कपड़े उसने 
निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकाली, जिसे उसने विवाह के 
दिन पहना था और एक अज्ञात प्र रणा से उसने अपने कपड़े उतारकर 
उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ी पहनकर उसने अपने गहने निकाले । 
एक-एक करके उनको पहना । हाथों में कंगन पहनते समय उसे मालूम हुआ, 
बह कितनी कमज़ोर हो गई है और उसकी आँखों के सामने रक्त के इकट्ठा 
हो जाने से कलाई बनी हुई लाल-लाल चूड़ी फिर गई। वह शीशे के सामने 
गई । उसके गोल-गोल गालों पर गढ़े पड़ चले थे, जबड़ों की हृडियाँ दिखाई 
देने लगी थीं और श्रभी उसकी उम्र सिफ़ अठारह वष की थी । 

दीघ निःश्वास लेकर वह वहीं ट्रक पर बैठ गई और उसकी आँखों के 
सामने चार वर्ष पहले की एक घटना फिर गई, जब परमेश्वरी ब्राह्मणी के 
हँसमुख लड़के ने उसकी कंठी का हुक बाँध दिया था। उसी दिन की तरह 
एक अज्ञात आनन्द की भुरभुरी-सी उसके शरीर में दौड़ गई । 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अज़ाँ दीं। चौंककर सकरी उठी । 
सब गहने उतारकर उसने ट्रंक में बन्द किये, कपड़े तह लगाकर रखे ओर 
दबे पाँव ऊपर पहुँची । चाँद तब दायीं ओर के ऊंचे मकान की ओट में चला 
गया था ओर चारपाइयों पर हलका-सा अ्रँघेरा छा गया था। चुपचाप सेंकरी 
अपनी चारपाई पर जा लेटी । 

>< ओर ५ 

दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी ओर अन्दर ले जाकर उसने सेकरी 

से गहने माँगे तो उसने टाल दिया । 


डाची 


“का5"पी-सिकन्दरः के मुसलमान जाट बाक़र को अपने मालकी ओर 
लालस-भरी निगाहों से ताकते देखकर चौधरी नन्दू इच्च की छाँह में बैठे-बैठे 
अपनी ऊँची घरघराती आवाज़ में ललकार उठा--रे-रे अठे के करे है १ * 
ओर उसकी छुः फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर 
रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के क|रण मोटी खादी के कुर्ते से 
उसका विशाल वक्ञस्थल और उसकी बलिष्ठ भुजाए दृष्टिगोचर हो उठीं। 

बाक़र तनिक समीप आ गया | गदं से भरी हुई छोटी नुकीली दाढ़ी और 
शरआई मू छों के ऊपर गढ़ों में धंसी हुईं दो आँखों में निमिष-मात्र के लिए 
चमक पैदा हुई और ज़रा मुस्कराकर उसने कहा--“डाची? देख रहा था 
चौधरी, केसी खूबसूरत ओर जवान है, देखकर भूक मिट्ती है |” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी नन्‍्दू का तनाव कुछ कम हुआ; 
खुश होकर बोला--“'किसी साँड्ड (१ 

“वह--परली तरफ़ से चौथी ।” बाक़र ने इशारा करते हुए कहा । 

ओकाँह" के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस उंट बंधे थे, उन्हीं में 
बह जवान साँडनी अपनी लम्बी सुन्दर और सुडोल गदन बढ़ाये घने पत्तों में 
मुँह मार रही थी। माल मंडी में, दर जहाँ तक नजर जाती थी, बड़े-बड़े 
ऊँचे ऊँटों, सुन्दर साँडनियों, काली-मोंगी बेडोल भेसों, सुन्दर नगोरी सींगों 
वाले बैलों ओर गायों के सिवा कुछु दिखाई न देता था। गधे भी थे; पर न 

होने के बराबर। अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावल नगर के मरुस्थल में 


१--काट--दस बीस भुञ्ञियों का छीटा सा गाँव 
२--भरे तू यहाँ क्या कर रद्दा दे । 
३--दाची--साइनी । 

४--कौन -सी डाची ? 

५--एक वृत्त-विशेष । 
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होनेवाली मालमंडी में उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक। ऊँट रेगिस्तान 
का जानवर है; इस रेतीले इलाके में आमद-रफ़्त, खेती-वाड़ी ओर बारबर- 
दारी का काम उसी से होता है । पुराने समय में जब गाएँ दस-दस और बैल 
पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे, तब भी अ्रच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ 
न आता था ओर अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है, पानी की 
इतनी क्रिल्लत नहीं रही, ऊंठ का महत्त्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है । 
सवारी के ऊँठ दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक पा जाते हैं ओर बाही तथा 
बारबरदारी के भी अस्सी-सो से कम हाथ में नहीं आते | 

तनिक और आगे बढ़कर बाक़र ने कहा--“'सच कहता हूँ, चोधरी, इस 
जैसी सुन्दरी साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दी |” * 

हप से नन्‍दु का सीना दुगना हो गया, बोला--“श्रा एक ही के, इृह 
तो सगली फूटरी हैं | हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी नीरिया करूँ) |? 

धीरे से बाक़र ने पूछा--“बेचोगे इसे १? 

नन्‍्दू ने कहा--/इठई बेचने लई तो लाया हूँ ।”” 

“तो फिर बताओ, कितने को दोगे ??”---बाक़र ने पूछा । 

नन्‍्दू ने नख से शिख तक बाक़र पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए 
बोला--“तन्ने चाही जै का तेरे धनी बेई मोल लेसी* ?? 

“मुझे चाहिए ।?--बाक़र ने दृढ़ता से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया। इस मज़दूर की यह बिसात कि ऐसी 
सुन्दर साँडनी मोल ले, बोला--“तू की लेसी ?? 

बाकर की जेब में पड़े हुए सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के लिए 
व्यग्र हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कहा---/0म्हें इससे क्या, कोई ले; 
तुम्हें तो अपनी कीमत से गरज़ है, तुम मोल बताओ !?” 

नन्‍्दू ने उसके जीण-शीण कपड़ों, घुटनं। से उठे .हुए तहमद और जैसे 
नूह के वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए ठालने की ग़रज से कहा--“जा- 

१-यद् एक दह्वी क्या, यह तो सब ही सुन्दर हें, में इन्हें चारा भोर फलू सी ( जवारे 
भौर मेट ) देता हूँ । 

२--तुझे चाद्विए, या तू भापने मालिक के लिए मोल ले रद्दा दे ! 
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जा, तू इशी-विशी के आई, इंगो मोल तो आठ बीसी सू घाट के नहीं १ |” 

एक निमिप के लिए बाक़र के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्माद की 
रेखा भकभलक उठी | उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल न बता दे, जो 
उसकी बिसात से ही बाहर हो; पर जब अपनी जबान से ही उसने १६०) 
बताये, उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। १५०) तो उसके पास थे ही । 
यदि इतने पर भी चौधरी न माना, तो दस रुपये वह उधार कर लेगा | भाव- 
ताव तो उसे करना आता न था, कट से उसने डेढ़ सो के नोट निकाले और 
ननन्‍दू के आगे फंक दिये, बोला---/गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब 
आगे तुम्हारी मर्जी ।? 

नन्दू ने श्रन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये; पर गिनती ख़त्म करते 
ही आँखें चमक उठीं। उससे तो बाक़र को टालने के लिए. ही मूल्य १६०) 
बता दिया था, नहीं मण्डी में अच्छी-से-अच्छी डाची भी डेढ़ सौ में मिल जाती 
और इसके तो १४०) पाने की भी कल्पना उसने स्वप्न में नहीं की थी ; पर 
शीघ्र ही मन के भावों को छिपाकर और जैसे वाक़र पर अहसान का बोझ 
लादते हुए नन्‍्दू बोला--साँड तो मेरी दो से की है, पण जा सग्गी मोल 
मियाँ तन्‍ने दस छाडियाँ * |”? और यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी की 
रस्सी वाक़र के हाथ में दे दी। 

चुणभर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भरआया । यह साँडनी उसके 
यहाँ ही पेदा हुई और पली थी, आज पाल-पोसकर उसे दसरे के हाथ में सौंपते 
हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुईं, जो लड़की की सुसराल भेजते समय 
पिता की होती है | जरा काँपनी आवाज में, स्वर को तनिक नम करते हुए, 
उसने कहा--“आ साँड सोरी रहेड़ी है, तूः इन्हें रेहड़ म॑ न गेर दई 3 |? 
ऐसे ही, जैसे श्रसुर दामाद से कह रहा है--मेरी लड़की लाडो पली है, देखना 
इसे कष्ट न होने देना । 


१--जा, जा, तू कोई ऐसी-वैसी सांड ख़रीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम नहीं। 
२--स.डनी तो मैरो २००) की है ; पर जा सारी कीमत में से तुम्दें दस रुपये छोड़ 
दिये । 
३--यद्द सॉडनी भ्रच्छी तरद रखी गई दे, तू इसे यों द्वी मिट्टी में न रोल लेना । 
रे 








सर अंकुर 


आहाद के परों पर उड़ते लुए बाकर ने कहा---' तुम जरा भी चिन्ता 
न करो, जान देकर पालूँगा [? 

ननन्‍्दू ने नोट अंक में संभालते हुए जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करने के 
लिए घड़े में से मिद्दी का प्याला भरा--मण्डी में चारों ओर धूल उड़ रही थी । 
शहरों की माल मंडियों मं भी--जहाँ बीसियों अस्थायी नलके लग जाते हैं 
ओर सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की कमी नहीं होती ; 
फिर रगिस्तान की मंडी पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्‍्नेवाले की गंडे- 
रियों पर हलवाई के हलवे ओर जलेबियों पर ओर खोंचेवाले के दही-पकौड़ी 
पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। घड़े का पानी टाँचियों द्वारा नहर 
से लाया गया था; पर यहाँ आते-आते वह कीच इ-जेसा गँदला हो गया था। 
ननन्‍्द का ख़याल था कि निथरने पर पीयेगा ; पर गला कुछ सूख रहा था। 
एक ही घूट में प्याले को ख़त्म करके नन्‍्द ने बाकूर से भी पानी पीने के 
लिए. कहा | बाक़र आया था, तो उसे गजब की प्यास लगी हुईं थी ; 
अब उसे पानी पीने की फुसित कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहल गाँव पहुँ- 
चना चाहता था। डाची का रस्सी पकड़े हुए वह धूल को जैसे नौरता हुआ 
चल पड़ा । 

>< ८ ८ >< 

बाक़र के दिल म॑ बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की 
लालसा थी। जाति से वह कमीन था। उसके पूवज कुम्हारों का काम करते थे 
केन्तु उसके पिता ने अपना पैत्रिक काम छोड़कर मज़दूरी करना ही शुरू कर 
दिया था, ओर उसके बाद वबाक़र भी इसी से अपना और अपने छोटे-से 
कुटठम्ब का पेट पालता आ रहा था | वह काम अधिक करता हो, यह बात न 
थी ; काम से उसने सदेव जी चुराया था, ओर चुराता भी क्‍यों न, जब उसकी 
पत्नी उससे दुगुना काम करके उसके भार को बँटाने और उसे आराम पहुँ 
चाने के लिए मौजूद थी । कुटुम्ब बड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी 
ओर एक नन्‍हीं-सी बच्ची ; फिर किस लिए वह जी हलकान करता ? पर क्रर 
ओर बेपीर विधाता--उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस नींद से जगा- 
कर अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया ; उसे बता दिया 
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कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुख भी है, परिश्रम भी है। 

पाँच वष हुए उसकी वही आराम देनेवाली प्यारी पत्नी सुन्दर गुड्निया- 
सी लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गई थी। मरते समय, अपनी सारी 
करुणा को फीकी ओर श्रीदीन आँखों म॑ बटोरकर उसने बाक़र से कहा 
था-- “मेरी रज़िया अ्रव त॒म्हारे हवाले है, इसे कष्ट न होने देना,--ओर इसी 
एक वाक्य ने बाक़र के समस्त जीवन के रुग्ब को पलट दिया था | उसकी मृत्यु 
के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और 
ग्रपने आलस्य तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी को अन्तिम अभि- 
लाषा को पूरा करने में संलग्न हो गया था । 

वह दिन-रात काम करता था, ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर 
को, अपनी उस नन्‍हीं-सी गुड़िया को, भाँते भाँति की चीज़ें लाकर प्रसन्न 
रख सके | जब भी कभी वह मंडो को आता, तो नन्‍्ही-सी रज़िया उसके 
टाँगों से लिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गद से अटे हुए 
चेहरे पर जमाकर पूछुती--अ्रब्बा, मेरे लिए क्या लाये हो ? तो वह उसे 
अपनी गोद में ले लेता और कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी भोली 
भर देता | तब रज़िया उसकी गोद से उतर जाती और अ्रपनी सहेलियों को 
अपने खिलोने या मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती। यही गुड़िया जब 
आठ वप की हुई, तों एक दिन मचलकर अपने अब्बा से कहने लगी-- 
“अ्रब्बा, हम ती डाची लेंगे ; श्रब्बा, हम डाची ले दो ।! भोली-भाली निरीह 
बालिका ! उसे क्‍या मालूम कि वह एक विपन्न गरीब मज़दूर की बेटी हे, 
जिसके लिए डाची ख़रीदना तो दूर रहा, डान्नी को कल्पना करना भी गुनाह 
है । रूखी हँसी हँसकर बाक़र ने उसे अपनी गोंद में ले लिया और बोला-- 
'रजो, तू तो खूद डाची है |? पर रज़िया न मानी। उस दिन मशीर माल 
ग्रपनी साँडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने ग्रागे बिठाये दो-चार 
मज़दूर लेने के लिए. अपनी इसी काट में आये थे। तभी रज़िया के नन्‍्हें-से 
मन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांच्षा पैदा हो उठी थी, और उसी 
दिन से बाक़र का रहा-सहा प्रमाद भी दूर हो गया था। 

उसने रज़िया को टाल तो दिया था ; पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर 
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ली थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए. एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा। 
उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की श्रौसत साल-भर में तीन आने रोज़ाना 
भी न होती थी, अब आठ-दस आने हो गई। दूर-दूर के गाँवों में अब वह 
मज़दूरी करता । कटाई के दिनों में वह दिन-रात काम करता--फ़सल काठता, 
दाने निकालता, खलियानों मे अनाज भरता, नीरा डालकर भूसे के कुप बनाता, 
बिजाई के दिनों में हल चलाता, पेलियाँ बनाता, बिजाई करता । इन दिनों में 
उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोज़ाना तक मज़दूरी मिल जाती। जब 
कोई काम न होता, तो प्रातः उठकर आठ कोस की मंज़िल मारकर मंडी जा 
पहुँचता और आठ-दस आने की मज़दूरी करके ही वापस लोठता। इन दिनों 
मे वह रोज़ छे आने बचाता थ्रा रहा था। इस नियम में उसने किसी तरह की 
ढील न होने दो थी । उसे जैसे उनन्‍्माद-सा हो गया था। बहन कहती--- 
बाकर, अरब तो तुम बिलकुल ही बदल गये हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी 
जी तोड़कर मेहनत न की थी ।? 

बाक़र हँसता ओर कहता--'तुम चाहती हो, मैं आयु-भर निठल्ला रहूँ !? 

बहन कहती--“निकम्मा बैठने को तो मैं नहीं कहती ; पर सेहत गँवाकर 
धन एकत्रित करने की सलाह भी में नहीं दे सकती |? 

ऐसे अवसर पर सदेव बाक़र के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र खिंच 
जाता, उसकी अ्रन्तिम अमिलापा उसके कानों में गूज जाती। वह आँगन में 
खेलती हुईं रज़िया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और बविधाद से मुस्कराकर 
फिर अपने काम में लग जाता। और आज--डेढ़ वर्षों की कड़ी मशक्कत के 
बाद वह अपनी चिर-संचित अभिलांपघा को पूरी कर सका था। उसके एक 
हाथ में साँडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे कह चला जा 
रहा था । 

शाम का वक्त था | पश्चिम की ओर डूबते सूरज की किरणुं धरती को 
सोने का अन्तिम दान कर रही थीं। वायु में ठंडक आ गई थी, और कहीं 
दूर खेतों म॑ टिहरी टीहूँ-टीहूँ करती उड़ रही थी। बाक़र के मन में अतीत 
को सब बातें एक-एक करके आ रही थीं | इधर-उधर कभी-कभी कोई किसान 
अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और कभी-कभी 
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खेतों से वापस आनेवाले किसानों के लड़के छुकड़े में रखे हुए घास-पढ्ठ 
के गट्टों पर ब्रैठे, बैलों को पुचकारते, किसी गीत का एक-आध बन्द गाने, या 
छुकड़े के पीछे बेचे हुए चुपचाप चले आनेवाले ऊँटों की थूथनियों से खेलते 
चले जाते थे । 

बाक़र ने, जैसे स्वप्न से जागते हुए, पश्चिम की ओर अस्त होते हुए. 
अंशुमाली की ओर देखा, फिर सामने की ओर शूल्य में नज़र दोड़ाई | उसका 
गाँव अभी बड़ी दूर था। पीछे की ओर हप से देखकर और मौन रूप से चली 
आनेवाली साँडनी को प्यार से पुचकारकर वह और भी तेज़ी से चलने 
लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रज़िया सो न जाये, इसी विचार से । 

>८ >< >< 

मशीर माल की काट नज़र आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप ही 
था। यही कोई दो कोस | बाक़र की चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही 
कल्पना की देवी अ्रपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर 
तरह-तरह की तसवीरें बनाने लगी। बाक़र ने देखा, उसके घर पहुँचते ही ' 
नन्‍हीं रज़िया आह्याद से नाचकर उसकी टाँगों से लिपट गई है ओर फिर डाची 
को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी श्राँखे आश्रय ओर उल्लास से भर गई हैं। फिर 
उसने देखा, वह रज़िया को आगे बिठाये सरकारी खाले ( नहर ) के किनारे 
किनारे डाची पर भागा जा रहा है| शामका वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही 
है और कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बढ़े-बढ़े परों को फैलाये और 
अपनी मोटी आवाज़ से दो-एक बार कार्व-कार्व करके ऊपर से उड़ता चला 
जाता है | रज़िया की खुशी का वारपार नहीं। वह जैसे हवाई-जहाज़ में उड़ी 
जा रही है ; फिर उसके सामने आया कि वह रज़िया को लिये बहावलनगर 
की मंडी में खड़ा है। नन्‍हीं रज़िया मानो भौंचक्की-सी है | हैरान और आश्च्या- 
न्वित-सी कई ओर अ्रनाज के इन बढ़े-बढ़े ढेरों, अगिनत छुकड़ों ओर हैरान 
कर देनेवाली चीज़ों को देख रही है। बाक़र साह्नद उसे सबकी कैफीयत दे 
रहा है। एक दूकान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। बाक़र रज़िया को वहाँ ले 
जाता है। लकड़ी के इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें 
छिपा जा रहा है--यह सब बातें रज़िया की समझ में नहीं आती, ओर यह 
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सब जानने के लिए उसके मन में जो कुतृहल है, वह उसकी आँखों से टपक 
पड़ता है । 
वह अपनी कब्पना में मस्त काट के पास से गुजरा जा रहा था कि 
अचानक कुछ ख़याल झा जाने से वह रुका ओर काट में दाखिल हुआ । 
मशीर माल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे ही 
हैं | ज़्यादा हुए तो तीस छुप्पर हो गये। कड़ियों की छत का या पक्की इयें 
[ मकान इस इलाके म॑ अ्रभी नहीं। खुद बाक़र की काथ में पन्द्रह घर थे 
घर क्‍या भगियाँ थीं। मशीर माल की काट भी ऐसी ही बीस-पच्चीस भगियों 
की बस्ती थी, केवल मशीर माल का निवास-स्थान कच्ची इटों से बना था 
पर छुत उस पर की छुप्पर की ही थी। नानक बढ़ई की भूंगी के सामने वह 
रुका | मंडी जाने से पहले यह यहाँ डाची का गदरा& ( पलान ) बनने के 
लिए दे गया था । उसे ख़याल आया कि यदि रफक्षिया ने साँड़नी पर चढ़ने 
की ज़िद की, तों वह उसे कैसे टाल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुड़ 
ग्राया था । उसने नानक को दो-एक आवाज़ दीं। अन्दर से शायद उसकी 
पत्नी ने उत्तर दिया--घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं |? 
बाक़र का दिल बैठ गया | वह क्‍या करे, यह न सोच सका। नानक 
यदि मंडी गया है, तो गदरा क्‍या ख़ाक बनाकर गया होगा ; लेकिन फिर 
उसने सोचा, शायद बनाकर रख गया हो । इससे उसे कुछ सान्त्वना मिली । 
उसने फिर पूछा--में साँडनी का पलान बनाने के लिए! दे गया था, वह बना 
या नहीं !? 
जवाब मिला-- हमें मालूम नहीं |? 
बाक़र का आधा उल्लास जाता रहा, बिना गदरे के वह डाची को क्‍या 
लेकर जाये । नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई दूसरा 
ही उससे माँगकर ले जाता, इस ख़याल के आते ही उसने सोचा--“चलो 
मशीर माल से माँग लें, उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोन-न-कोई पुराना 
पलान होगा ही, अभी उसौ से काम चला लेंगे, तब तक नानक नया गदरा 
तैयार कर देगा | यह सोचकर वह मशीर माल के घर की ओर चल पड़ा। 


# गदरा- ऊट पर बैठने की गद्दी । 
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अपनी मुलाजमत के दिनों में मशीर माल साहब ने काफ़ी धन उपाजन 
किया था । जब इधर नहर निकली, तो उन्होंने अपने असर और रसूख से 
रियासत की ज़मीन ही में कौड़ियों के मोल कई मुरब्बे ज़मीन ले ली थी | अ्रब 
रिटायर होकर यहीं आ रहे थे | राहक& रखे हुए थे, आय खूब थी ओर मज़े 
से जीवन व्यतीत हो रहा था। अपनी चौपाल में एक तख़त-पोश पर बैठे वे 
हुका पी रहे थे--सिर पर श्वेत साफ़ा, गले में श्वेत कमीज़, उस पर श्वेत 
जाकेट ओर कमर में दूध जैसे रज्ञ का तहमद। गद॑ से अरे हुए. बाक़र को 
साँडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा--'कहो बाक़र, किधर से 
आ रहे हो ?? 

बाक़र ने कुककर सलाम करते हुए कहा--“मंडी से आ रहा हूँ, 
मालिक !? 

--यह डाची किसकी है ?? 

--मेरी ही है मालिक, अभी मंडी से ला रहा हूँ ।! 

“- कितने को लाये हो ?” 

बाक़र ने चाहा, कह दे आठ-बीसी को लाया हूँ । उसके ख़याल में ऐसी 
सुन्दर डाची २००) में भी सस्ती थी; पर मन न माना, बोला--हजूर, 
माँगता तो १ ६०) था ; पर सात बीसी ही में ले आया हूँ ॥ 

मशौीर माल ने एक नज़र डाची पर डाली । वे खुद देर से एक सुन्दर 
सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनके डाची तो थी ; पर 
पछले वर्ष उसे सीमक हो गया था और यत्रपि नील इत्यादि देने से उसका 
रोग तो दूर हो गया था ; पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही 
थी | यह डाची उनकी नज़रों में खुब गई। क्‍या सुन्दर और सुडौल अंग है, 
क्या सफेदी-मायल भूरा-भूरा रंग है, क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है ! बोले--- 
चलो, हम से आठ-बीसे ले लो, हमें एक डाची की ज़रूरत है, दस तुम्हारी 
मेहनत के रहे ।? 

बाक़र ने फ्रीकी हँसी के साथ कह्य--हजूर, श्रभी तो मेरा चाव भी पूरा 
नहीं हुआ !? 





*# रहक > मुजारा । 
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मशीर माल उठकर डाची की गदन पर हाथ फेरने लगे थे--वाह ! 
क्या असील जानवर है | प्रकट बोले--“चलो पाँच और ले लेना । 

ओर उन्होंने आवाज़ दी--नूरे, अरे थो नूरे !! 

नोकर भेंसों के लिए पट कतर रहा था, गड़ासा हाथ ही में लिये भाग 
ञ्राया | मशीर माल ने कहा--यह डाची ले जाकर बाँध दो ! १६५) में, 
कहो केसी है ?? 

नूरे ने हतबुद्धि-से खड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली ओर नख से शिख 
तक एक नज़र डाची पर डालकर बोला--खूब जानवर है?, और यह कहकर 
नौहरे की ओर चल पड़ा | 

तब मशीर माल ने अंटी से ६०) रुपए के नोट निकालकर बाक़र के हाथ 
में देते हुए मुसकराकर कहा--“्रभी एक राहक देकर गया है, शायद तुम्हारी 
ही किसमत के थे, अभी यह रखो, बाक़ी भी एक-दो महीने तक पहुँचा दू गा। 
हो सकता है, तुम्हारी किसमत के पहले ही आ जाये? और बिना कोई 
जवाब सुने वे नौहरे की ओर चल पढ़े। नूरा फिर चारा कतरने लगा था ; 
दूर ही से आवाज़ देकर उन्होंने कहा--भेंस का चारा रहने दो, पहले डाची 
के लिए गवारे का नीरा कर डाल, भूकी मालूम होती है |! 

ओर पास जाकर साँडनी की गदंन सहलाने लगे । 

>८ ८ )< 

कृष्णपक्ष का चाँद अ्रभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों ओर 
कुहासा-सा छा रहा था | सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे ओर दूर बबूल 
ओर ओकाँह के वृक्ष बढ़े-बढ़े काले-सियाह धब्बे बन रहे थे । फोंग की एक 
भाड़ी की श्रोट में अपनी काट के बाहर बाक़र बैठा उस क्लीण प्रकाश को 
देख रहा था, जो सरकंडों से छिन-छिनकर उसके आँगन से आ रहा था। 
जानता था रज़िया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। वह इस 
इन्तज़ार में था कि दिया बुक जाय, रज़िया सो जाय तो वह चुपचाप अपने घर 
में दाख़िल हो । 


चेतन की मा 


चेतन की मा, उन पतित्रता स्त्रियों में से थी, जिन्हें धमंशासत्रों, पंडितों 
ओर पुरोहितों ने भारत में पैदा कर दिया है। स्व॒ग पाने के लिए ही वे पति 
को परमेश्वर समभती हों, यह बात नहीं । बचपन ही से उन्हें बताया जाता 
है कि पति अंधा, काना, लूला, लँगड्ाा, विपन्न, ग़रीब, शराबी, जुआरी केसा 
भी क्‍यों न हो, पत्नी के लिए वह परमेश्वर है, उसकी अ्रवज्ञा करना महापाप 
है, इसलिए पतिब्रत-धर्म उनके स्वभाव का एक अंग बन जाता है--चेतन 
की मा ऐसी ही स्त्रियों में से थी । 

उसके पिता पं० शिवराम मिश्र होशयारपुर में पर्डिताई करते थे । उनकी 
पहली पत्नी चेतन की मा को छोड़कर तब ही मर गई थी, जब वह केवल तीन 
वर्ण की थी । घर से उसके पिता अत्यन्त विपन्न और ग़रीब थे और यजमान 
भी उनके इतने अधिक न थे, इसलिए दूसरी जगह उनका विवाह शीघ्र न हो 
सका था। बात तो कई जगह लगी, लेकिन हमारे इन प्राचीन मुहल्लों में, 
जहाँ जोड़नेवाले दो हैं, वहाँ तोड़नेवाले चार मौजूद हैं, इसलिए लगने को 
होकर भी कई बार टूट गई | अन्त को उसकी मा की मृत्यु के पूरे सात वष 
बाद, जब उसके पिता एक दिन प्रकट किसी दूसरे की बारात में शामिल होने 
के लिए. गये थे ओर उसके ताऊ ने उसके लिए कई तरह की चीज़ें ला देने का 
वादा भी किया था तो आश्रय-चकित बालिका ने देखा विवाह से मिलनेवाली 
मिठाई आदि की गठरी के स्थान पर वे स्वयं बहू को ही ले आये हैं । 

उस समय उल्लास, खुशी तथा कई दूसरी हैरान कर देनेवाली रस्मों और 
बधाइयों के मध्य उसकी बुआ ने उसके बार-बार पूछने पर कहा था, “यह तेरी 
नई मा है|? 

अपनी सगी मा के सम्बन्ध में लाजवती को (€ क्योंकि यही चेतन की मा 
का नाम था ) कुछ अधिक ज्ञान न था। बहुत हल्का-सा, जैसे युगों पहले देखे 
स्वप्न का-सा, अपनी मा का चित्र उसकी आँखों में आया करता था--शायद 
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पिता के रूखे व्यवहार के कारण स्नेहविहीना लड़की की कल्पना ने उसकी 
माता का चित्र उसके मानसपट पर बना दिया था-उसे कुछ ऐसा आभास 
था जैसे उनके अंधेरे आँगन में, जहाँ नमी का सदैव राज्य रहता था और 
ऊपर से खुला रहने पर भी जहाँ प्रकाश कम ही आ पाता था एक खाट पर, 
मैली-सी, कहीं धमंशान्ति अथवा शुद्धि में आई हुई रज़ाई में लिपटी हुईं उसकी 
मा पड़ी है--पीला ज़र्द चेहरा, पिचके गाल, बन्द हं ती-सी आकांक्षा और 
खुमार-भरी आ्राँखें ओर काँपता-सा हाथ जो उसने उसके सिर पर रखा था। 
औंठ उसके सूखे थे ओर उसके सिर पर प्यार का हाथ रखते हुए. इन्हीं सूखे 
ओऔठों से उसने कुछु कहा भी था। पर वह सब उसे याद नहीं--यह चित्र 
कई बार चेतन की मा ने देखा है| उसने यह भी देखा है कि जब उसकी मा 
ऐसे पड़ी है ओर उसके सिर पर हाथ रखे अस्फुट स्वर में कुछ कह रही है 
तो उस अधेरे आँगन के साथ लगी धुएँ-भरी कोठरी में उसके ताऊ चाय आदि 
पीकर बैठे कभी न दम लेनेवाली अपनी गुदंगुड़ी लिये धीरे-धीरे उसे गुड़ 
गुड़ा रहे थे । 

जब-जब कष्ट, उपेक्षा, निरादर, स्नेहभाव के कारण चेतन की मा विहल 
हुई है, अपनी मा की यही मूर्ति उसके सामने आती रही है, ओर उसके हृदय 
को शान्ति मिलती रही है । 

लेकिन उसकी यह नयी मा तो उसकी समवयस्क ही थी, बहुत होगा दो- 
एक वष बड़ी होगी | देहात की होने के कारण कुछ बड़ी-बड़ी लगती थी--- 
चौड़े-चौड़े हाथ-पाँव, खुले-खुले बेडौल अंग, लम्बी-मोटी नाक, स्वस्थ शरीर 
ओर साँवला रंग ! सवथा असभ्य और गँवार थी--न उसे बाल बाँधने का 
शऊर था, न कपड़े पहनने की तमीज़ ! नाम था मालाँ ( मालिन का संक्षिप्त ) 
ओर वह प्रयत्न करने पर भी इस नाम के अतिरिक्त, 'माः या “भाभी? या 
“बीबी? कहकर उसे न बुला सकी थी। 

दबे-दबे, घुटे-घुटे मा-बाप के स्नेह से वंचित बच्चों की बुद्धि या तो बिल्कुल 
जड़ हो जाती है, था फिर उसमें एक असाधारण प्रखरता आ जाती है| बच- 
पन में चेतन की मा की बुद्धि भी तीचण थी, अल्पदयस ही में वह बहुत कुछ 
समभने-सोचने लगी थी | उसकी सहेलियाँ साथ के मुहल्ले की पाठशाला में 
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जाती थीं | पर उसे स्कूल जाने की मनाही थी। ञआ्राज कल की भाँति शिक्षा 
आम न हुई थी ओर पुराने विचारों के उसके पिता ओर ताऊ इतनी बड़ी 
लड़की का घर से बाहर निकलना बुरा ख़याल करते थे। लेकिन चेतन की मा 
ने अपनी सहेलियों की पुस्तकों ही से उनके पढ़े हुए पाठ पूछु-पूछुकर बहुत 
कुछ सीख लिया था। यहाँ तक कि एक दिन उसने जगदीश के सारे क्िस्से 
लेकर पढ़ डाले । 

जगदीश उसके फूफा का लड़का था । वहीं रहा करता था । पढ़ता-पढ़ाता 
तो कुछ न था, पर क्िस्सा जो भी नया छपता खरीदकर घर ले आता । इन्हीं 
किस्सों में से एक पं० शिवराम ने अपनी लड़की के हाथ मे देख लिया। तब 
ढ ढृकर सब किस्सों को तो उन्होंने आग लगा दी, ओर साथ ही लड़के 
को भी उसके पिता के घर भेज दिया, ओर चेतन की मा को इतना फटकारा 
कि वह रो दी थी। उन किस्सों में क्या बुराई है, यह तब सरल, निरीह, 
भोली-भाली बालिका को मालूम न था। 

अपने लड़के का यह अ्रपमान देखकर बुआ ने पहले तो ताने दिये कि 
अब जब नई बहू आ गई है तो उसकी क्‍या ज़रूरत है, फिर अभिशाप दिये 
कि इस गंवार बहू के हाथों उसका घर चौपट हो जायगा, फिर रोई और फिर 
अपने घर चली गई 

तब पढ़ाई को छोड़कर चेतन की मा ने अपना ध्यान सीने-पिरोने ओर 
कशीदे की ओर लगाया था । और अपनी सहेलियों ही से पूछु-पूछुकर उसने 
बहुत कुछ सीख लिया था । यह बुद्धि और यह सब सुधड़ापा उसने अपनी इस 
समवयस्क विमाता को सुसंस्क्ृत बनाने में ब्र्च करना शुरू कर दिया था। 
उसके बाल वही गूथती, उसे कपड़े वही पहनाती ; उसे सीना-पिरोना वही 
सिखाती ओर इस तरह अपने आपको योग्य बनाने का प्रयास करती । लेकिन 
न पिता ने इस काम के लिए उसकी प्रशंसा की थी और न माता बनकर 
आनेवाली इस समवस्यक लड़की ने। पिता कठोर थे ओर इस माता को 
प्रशंसा करने की तमीज़ ही न थी । 

लेकिन चेतन की मा इतने ही से प्रसन्न थी कि एक दिन परिडत शादी- 
राम से उसका विवाह हो गया | 


गा पट 
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यह ठीक है कि विवाह के तत्काल बाद ही वह ससुराल नहीं गई, और 
पुरानी प्रथा के अनुसार तीन वष और अपने मायके में रही, किन्तु इन तीन 
वर्षों में, लड़की से वधू बन जाने पर भी, उसके देनिक जीवन में कोई अन्तर 
नहीं आया | हुआ केवल इतना कि घर में उसका जो थोड़ा-बहुत मान था, 
वह भी कम हो गया। 

बात यह हुई कि उसके चचा का विवाह भी इस बीच में हो गया-- 
अमृतसर--और उसकी चतुर चची ने आते ही उसकी विमाता को अपने वश 
में कर लिया | इसलिए. जब तीन वष बाद एक दिन अ्रचानक पं० शादीराम 
उसे लेने पहुँचे, तो उसे दुःख नहीं हुआ | उसकी आँखें भर आई थीं, और 
चलते समय वह रोई भी खूब थी, पर यह रोना उस खुशी के लिए न था जो 
मायके में लड़कियों को प्राप्त होती है, बल्कि उस खुशी के अभाव के लिए था। 

तभी जब वह ताँगे में बैठी थी ओर पिता ने ठंडे प्यार का हाथ उसके 
सिर पर फेरा था, तो चेतन की मा के सामने सीलदार आँगन के अधेरे में पड़ी 
उस अपनी रुग्णा मा का चित्र घूम गया और उसने दुपट्टे से मुंह ढाँप लिया। 

>८ >< >< 

जिस मकान में लाकर पं० शादीराम ने उसे ठहराया वह उनका अपना 
मकान न था | सहज ज्ञान ही से चेतन की मा ने इस बात को समभ लिया । 
क्योंकि मायके में अपनी ससुराल के पुराने जीण-जीण घर के सम्बन्ध में कुछ 
भनक उसके कान में पड़ चुकी थी और मन ही मन में उसने फैसला भी कर 
लिया था कि, बुरा तो भला तो, जो भी है, उसे ही वह स्वग समभेगी | इस- 
लिए उसने अपने पति से इच्छा प्रकट की थी कि जो भी हो, वह अपने ही 
घर जायगी । जब सदैव दूसरे के घर नहीं रहा जा सकता, और एक दिन 
अपने घर जाना ही है, तो क्‍यों न अ्रभी से वहाँ रहने का अभ्यास डाला जाय। 

ओर जब जीणृ-शीण डब्योढ़ी से गुज़रकर ( पैरों की आहट ही से जिसकी 
छत ओर दीवारों की मिट्टी गिरती थी ) वह आँगन में गई तो कुछ क्षण वह 
मूक मर्माहत-सी खड़ी रही थी | मायरऊे में उसके पिता का घर भी पुराना ही 
था, अंधेरा भी था ओर सील भरा भी ओर सुन्दर भी वह कभी न था। लेकिन 
वह घर तो था| यह---यह तो खण्डहर था । 
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आँगन कूड़े-करकट से अ्ठा पड़ा था | कुछ तो कोयले पढ़े थे, ओर कहीं- 
कहीं कौयों तथा चीलों द्वारा आकाश से फेंकी हुई हृड्डियाँ भी। सामने के 
दालान की दीवार में छोटी-छोटी इं० साफ़ दिखाई दे रही थीं ( मिद्टी शायद 
रर्पा के कारण उतर गई थी )। रसोईघर के किवाड़े जजर थे ओर कुण्डी 
नगी रहने पर भी दोनों किवाड़ों के बीच इतनी जगह बन जाती थी कि पूरी को 
पूरी बाँह अन्दर बड़ी सुगमता से जा सकती थी। चूहे तो ख़ेर, बिल्ली भी चाहे 
तो तनिक सिकुड़कर घ्रुस सकती थी । इसी दरवाज़े से निकलकर धुए ने रसोई- 
घर के बाहर की दीवार को बिलकुल काला कर दिया था। बाइ ओर का 
दालान जला पड़ा था ओर गिरी हुई छुत का मलबा और कोयले दरवाज़े से 
बाहर तक आ गये थे | इसके साथ ही ड्योढ़ी की ओर को एक बिना किवाड़ों 
की खुली रसोई और थी | आँगन की मु डेर त्िरन्तर वर्षा ओर लिपाई-पुताई 
के अभाव के कारण नंगी हो गई थी, ओर सामने दालान की मुंडेर पर एक 
बिलकुल नंग-धडंग व्यक्ति एक टाँग इधर और एक टाँग उधर किये बैठा शूत्य 
दी से बातें कर रहा था। हाथों को एक दूसरे के पास लाकर उनसे शून्य में आदमी 
बनाता हुआ दाँत किटकटाकर 'लोहे का आदमी लकड़ी का आदमी--जा?--- 
कहता हुआ वह उनमे बने हुए आदमियों को न जाने किधर उड़ा रहा था। 

क्षुण-भर के लिए. चेतन की मा उस मि्ठी से सने, जेसे वर्षो से स्नान से 
ब्रंचित व्यक्ति को देखती रही और उसने पति के यह शब्द--चूनो है पागल”--- 
भी नहीं सुने लेकिन तभी उस पागल ने उनकी ओर देखा, ओर दाँत किटकिटा- 
क्र लोहे तथा लकड़ी के दो आदमी बनाकर उनकी श्रोर छोड़ दिये--चौड़ा 
प्रस्तक, चपटी मोटी नाक, ओओंठ कटे होने के कारण बाहर दिखाई देते दाँत, 
बड़े-खढ़े रूखे बाल, काली नंगी स्वस्थ देह--डरकर चेतन की मा दो कदम 
ग्रीछे हट गई । 

तब उसके पति ने छुत पर जाकर उस पागल को भगा दिया और आकर 
तनिक उल्लास से बताया कि वह उनका पागल चचा है ओर यह जला 
शलान और खुली रसोई भी उसी की है, और उसी ने पागलपने की भोंक 
पं इस दालान को आग लगा दी थी। और फिर कुछ गव के साथ उसके 
ति ने कहा था ;-- 
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“बस डरता है तो मुझ ही से । य८ नाक इसकी मेंने ही तोड़ी है। एक 
दिन यह घर से जाता न था, दादी को तंग करता था, मैंने जाने को कहा तो 
मुझ पर भी भपटठा, पटककर मैंने इसे उस किवाड़ की चौखठ पर दे मारा । 
मेरा बाँया दाथ इसके हाथ में झा गया, बस किचकिचाकर दाँतों मे इसने 
पकड़ लिया । मेने कहा--छोड़ ।” इसने और भी दाँत गड़ा दिये । तब पूरे 
ज़ोर से तानकर दो धूसे मैंने इसके रसीद किये | नाक की कोठी टूट गई और 
आठ फट गये | दादी को सबसे अधिक इसी पागल से प्यार है, वह बहुत 
रोई-पीटी, पर यह फिर मेर सामने नहीं हुआ ।? 

ओर यह कहकर प्रशंसा पाने की इच्छा से पं० शादीराम ने अपनी इस 
नवपरिणीता पत्नी की ओर देखा । लेकिन चेतन की मा का चेहरा ज़द पड़ 
गया और वह सहमी हुई-सी अपने इस क्रर पति को देख रही थी । 

तब कुछ अ्रप्रतिम-से होकर पं० शादीराम ने कन्त्रे भाड़े थे, ओर चारों 
ओर निगाह दौड़ाकर कहा था, मेंने तुम्हें बताया था न के घर तो बस' 
खण्डहर ही हे |? 

ओर वे खिसियानी-सी हंसी हँसे थे । 

चेतन की मा के चेहरे का रंग वापस आ गया था, और अपना निश्चय 
भी उसे स्मरण हो आया था--'मेरे लिए यही स्व हेः--यह कहकर वह 
आगे बढ़ी थी | 

और फिर कपड़े बदलकर, आँगन को भाइ-बुहार कोयलों, हड्डियों और 
कूटे-करकट का अम्बार उसने एक कोने में लगा दिया था, ओर दालान में 
भी सफ़ाई करके एक चारपाई के लिए थोड़ी-सी जगह बना ली थी । 


>< >< >< 
यहीं उसकी सुहागरात बसर हुई थी । 
>< >< >< 


ओर उसके बाद अ्रब तक उसके दिन केसे बीते थे ? इस प्रश्न के उत्तर 
में केवल इतना कहना पर्थ्याप्त हे कि पहले दिनों से वे कुछ भिन्न न थे ! और 
पहले दिनों का विवरण कुछ यों है :-- 

आठवीं श्रेणी में ही राराब पीना शुरू करके उसके पति ने अपने विवाह 
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तक सब तरह के काम कर देखे थे। ओर उन लोगों में, जो स्वयं इतने-शुद्ध 
चरित्र नहीं होते, दूसरों के चरित्र के प्रति जो एक तरह का सन्देह-सा होता है, 
वह पं० शादीराम के मन में भी था । दसवीं श्रेणी तक वे पढ़े थे ( वास्तव 
में उन दिनों बी० ए० तक कोई बिरला ही युवक जाता था )। साहित्य के 
नाम पर भी (अपने समय के अधिक युवकों की भाँति ) उन्होंने 'अलिफ़ 
लैला? 'क्विस्सा तोता-मेना?, “असरारे दरबारे हरामपुर के ढज्ज के उपन्यास 
पढ़े थे जिनमें तिरिया चरित्र के विशद वर्णन और काम को उद्दयीमत करनेवाले 
क्षिस्सों के सिवा कुछ न था, इसलिए नारी के प्रति उनका सन्देह और भी 
गहरा था | चेतन की परदादी उन दिनों यजमानों के यहाँ दोरे पर गई हुई 
थी, ओर स्वयं उन्हें स्कूल जाना होता ( जहाँ मैट्रिक की परीक्षा पास करते 
ही वे अ्रध्यापक हो गये थे ), इसलिए. वे उसे उसी खण्डहर में बन्द करके 
बाहर से ताला लगा दिया करते थे | 

उस खण्डहर-से मकान में उसका दिन केसे कठता था, इसके सम्बन्ध में 
जिज्ञासु को इतना बता देना यथेष्ट है कि वह किसी भारी बेचेनी अथवा 
उद्गिम्मता से न ग़ुज़रता था। अपने पति के इस क्रर व्यवहार के प्रति भी उसके 
मन में किसी प्रकार का असन्तोप न था। अपने क्फल को ( क्योंकि वह 
इस जन्म के दुःखों तथा कष्टों को पूर्व जन्म के कमों' ही का फल समभती थी ) 
उसने सन्तोंप के साथ भेलना बहुत पहले सीख लिया था। अपनी ददिया 
सास ( परदादी गंगादेई ) के हाथों'दालान के एक कोने में जमाई हुई चक्की 
को उसने अपने इस एकान्त को साथिन बनाया था। सुबह खाना बनाकर 
अपने पति को खिला-पिलाकर, उन्हें भेजकर ( बाहर से उनके ताला लगा 
देने के बावजूद ) अन्दर से कुएडी लगाकर, वह चक्की के पास आ बैठती 
और दूसरे दिन के लिए आद्य पीसती | कभी वाये कभी दाँये ओर कभी दोनों 
हाथों से चक्की के दस्त को घुमाते हुए वह मीठे, तरल, लगभग आदर स्वर से 
गाया भी करती थी । मायके में अपने उसी फूफा के लड़ के से उसने एक बार 
ब्रह्मानन्द के बिसुन पदों की पुस्तक मंगाई थी। बार-बार उसे पढ़ने से बहुत- 
से भजन उसे कण्ठस्थ हो गये थे । उन्हें गाते-गाते वह भक्ति-रस में विभोर 
हो जाती ओर भूल जाती कि वह एकाकिनी है, उरुके पति बाहर से ताला 


न न न कक न न क 
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लगा गये हैं, उसका घर खण्डहर है, उसका वतंमान दुःखद है, ओर भविष्य 
भी उज्ज्वल नहीं--एक अनिवचनीय सन्‍्तोंप से उसके मन, प्राण प्लाबित 
हो जाते थे। ब्रह्मानन्द के भजनों के अ्रतिरिक्त वह दूसरे भी गजन गाती 
थी । जैसे :--- 
कहो जी केसे तारोंगे १ 
रंका तारी बंका तारी तारयो सदन कसाई 
सुश्रा पढ़ावत गनिका तारी, तारी मीराबाई, 
प्रभुजी केसे तारोंगे। 
भजन गाते-गाते वह तन्‍्मय हो जाती, और प्रायः उसका स्वर भी सानु- 
नातिक हो जाता ( जैसे तारोंगे को तारोंगे ) किन्तु यह उस आदर का सूचक 
होता , जिससे वह सबंशक्तिमान्‌ को सम्बोधित करती | 
कम गति टारे नाहिं टरें। 


वूसरा गीत था जो वह चक्की पर गाया करती थी । 
चक्की के बाद प्रायः वह चर्ख़ा ले बैठती, और अपने समस्त एकान्‍्त को, 
अभाव को, दुःख को जैसे वह कात-कावकर टोकरी में बन्द कर देती। 
'हीरराँका? का माही? अथवा ढोल? का कोई गीत गाने के बदले चर्खा 
कातते समय भी वह ऐसे ही गीत गाती । जैसे :--- 
हरी जी, जो गुज्ञरे सहिए 
छीड़ खुदी की राह राजाजी 
जो गुज़रे सहिए। 
अपनी सहेलियों से पूछु-पूछुकर उसने जो थोड़ा-बहुत पढ़ना सीख लिया 
था, इस एकान्त में वह भी उसके कम काम नहीं आया। अ्रभी जब घर में 
रूई अथवा लोगड्र& कुछ भी न होता तो वह भगवद्गीता ले बैठती । उसके 
दशन को वह ठीक तरह समझ पाती हो, यह बात नहीं, उन छोकों को वह 
ठीक तरह पढ़ पाती हों, यह भी नहीं ; वह तो पाठ के तौर पर उसे पढ़ा 
करती । इस पुस्तक के छोक तोते के मुँह से सुनने पर जब गणिका जैसी 


# समा, रुदड़ 
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वेश्या तर गईं तो वह 'परापिन! क्‍यों न तर जायगी ( उसने सत्य ही कोई पाप 
किया हो, यह बात नहीं, उसने सीखा था कि न जाने दिन में मनुष्य से कितने 
पाप बन थाते हैं, इसलिए! जहाँ तक हो डरकर रहना चाहिए । ) 

इसी तरह उसका दिन बीत जाता था और कभी वह खाना पका रही 
होती कि पं० शादीराम आ जाते, और कभी खाना पक चुका होता, तब वह 
आते । उनका समय पर आ जाना कुछ निश्चित न था। उसके इस आरम्भिक 
जीवन में ( ओर बदली हुई पाश्वे-भूमि के साथ बाद में भी ) ऐसे बहुत से 
दिन आये, जब वह खाना पकाकर अपने पति की प्रतीक्षा में भूखी-प्यासी 
ब्रैठी रही ओर वे रात-रात भर नहीं आये । 

अ्रभी उसे इस क़ेदख़ाने में बन्दी हुए अधिक दिन नहीं बीते थे कि संकट 
चौथ का व्रत आ गया । चेतन क मा के लिए यह बड़ा महत्त्व-पूण ब्त था। 
जब सन्धा को आकर पं० शादीराम ने किवाड़ खोले, तो दिन भर की भूखी- 
प्यासी लाजवती ने अपने पति से कहा कि वह ब्रत से है ओर वे तिल और 
गुड़ ला दे ताकि वह भुग्गा बनाकर श्रीगणेश की पूजा करके व्रत उपार ले, 
ओर फिर उसने यह भी प्राथना की कि सन्ध्या को कम से कम आज वे 
कहीं न जाँय । 

पं० शादीराम ने उसे विश्वास दिलाया कि वे ऐसा ही करेंगे, ओर जल्दी 
ही आने का वादा करके प्रकट उसके लिए तिल लेने चले गये । 

लाजवती ने उनके लिए. खाना आदि पका लिया और फिर वह वहीं 
रसोई के आँगन में बैठी उनकी प्रतीक्षा करने लगी। धीरे-धीरे सन्ध्या का 
अंधेरा आँगन में छा गया। सामने के मकान की ऊँची और निरन्तर वर्पा 
के कारण काली पड़ जानेवाली दीवार सन्ध्या के अँपेरे में ओर भी काली 
पड़ गई। ओर उस दीवार पर बनी छुत पर लगी हुई कौवों की सभा भी 
विसर्जित हो गई। ऊपर निमल आकाश पर एक-दो तारे निकल आये । 
लाजवती ने उठकर सरसों का दिया जलाया और उसे रसोई में रखकर 
नमस्कार किया | फिर बह मोढ़े पर प्रतीक्षा में बैठ गई। 

वहीं बैठे-बैठे तब उसने संकटमोचन, दुःखहरन श्रौगणेश की आराधना 
आरम्भ कर दी और अगणशित बार : 
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जय गनेश जय जनेश जय गनेश देवा 

का पाठ भी कर लिया, ओर जब फिर भी परिडतजी न आये, तब वह 
मन ही मन उस कहानी को दुहराने लगी जो संकटचौथ के दिन बआह्मणी 
सुनाया करती थी | यहाँ ब्राह्मणी तो क्या थ्राती ; मन ही मन स्वयं उसने वह 
कहानी& दुहराई । 

मन ही मन में इस कहानी को दुहराते हुए अन्त पर पहुँचकर चेतन की 
मा ने श्रद्धा से गणेश भगवान्‌ का ध्यान कर सिर भुकाया, और एकचित्त 
होकर प्राथना की कि उसके समस्त संकट दूर हो जाएँ । 

वहीं बैठे-बैठे उसने इस ब्रत के माहात्म्य के सम्बन्ध में भी सब कहानियाँ 
मन में दुहरा डालीं, किन्तु पं० शाद्ीराम न आये। उधर अध्य का समय हो 
गया । अब घर में स्वच्छु पवित्र जल नहीं, जिससे चाँद को अध्य दिया जाये | 
डरते-डरते वह ड्योढ़ी में गई कि दरवाज़् में खड़ी होकर सामने के मकान में 





# एक बार भगवती पार्वती नहाने गई । भगवान्‌ शित्र कहीं बाइर गये थे, तब देवी 
पावती ने अपने पुत्र को स्नान-ग्ृद्द के दरवाज़े पर खड़ा किया और कद्दा कि किसी को 
श्राने न देना । तब ऐसा हुआ कि भगवान्‌ शिव बाहर से अआये। पुत्र ने पिता को रोक 
दिया । भगवान्‌ ने समझाया कि बेटा मे तेरा पिता हूँ, तेरी माता का पति हूँ। मेरे जाने से 
' कुछ दवा न नहीं। पति-पत्नी में कोई पर्दा नहीं होता, भादि आदि, पर पुत्र न माना। 
इस पर शगव,न्‌ शिव ने क्रोध में आकर उसका सिर तन से श्रलग कर दिया। जब देवी 
पावेती बाहर आई और अपने प्रिय पुत्र को मृत देखकर विलाप करने लगीं। उन्हें श्स 
तरह कातर होते देख भगवान्‌ शिव का उन पर दया आई, और उन्होंने वादा किया कि 
अ्रच्छा इसे हम जीवित कर देंगे | पाव॑ती को यों ढाइस बँधा भगवान्‌ ने श्रनुचरों को 
आज्ञा दी कि रात के समय जिस पुत्र की भोर माता पीठ करके सेई हुईं हो, उसका सिर 
काट लें । भनुचर समस्त मर्त्यलोग में घूमे । पर कोई भी ऐसी माता न मिली जो श्रपने 
पुन्न की भोर पीठ करके लेटी हो । अ्रत में उन्हें एक इस्तिनी ऐसी मिली जिसकी पीठ 
अपने शिशु की ओर थी । श्रनुचर उसके बच्चे का सिर काट लाये। भगवान्‌ शिव ने 
अपने मत पुत्र के ४ड़ पर वह सिर लगाकर मन्त्र पढ़ा भौर कद्दा कि 'जीव !? इस पर उसमें 
जान पड़े गईं । ु 

पावतीजी ने श्स लम्बी सूं डाले गजानन को देखा तो वह और भी दुःखो हुई | 
तब फिर भगवान्‌ शिव ने नन्‍हें सान्‍्त्वना दी भौर वर दिया कि जो इस दिन गणेश-पूजा 
करेगा, उसके सत्र संकट दूर हो ज.येंगे । 
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रहनेवाली ब्राह्मणी मलाबी को आवाज़ दे। अन्दर से कुएडी खोलकर वह 
दरवाज़े से सिर लगाये कितनी देर तक खड़ी रही, किन्तु उसे आवाज़ देने का 
साहस न हुआ | आख़िर उसने सिर हटाया, किवाड़ अन्दर को खुल गया । 
चूँकि परिडतजी का ख़याल था कि वे शीघ्र आ जायेगे, इसलिए वे ताला 
लगाकर न गये थे । द 

सामने के मकान का दरवाज़ा बन्द था। मुहल्लेशके सिरे पर म्यूनिसिपैल्टी 
का जो लेम्प जलता था, उसका प्रकाश उनके दरवाज़े तक न पहुँचता था । 
उस अन्बेरे में खड़े-खड़े उसने कई स्त्रियों को आते-जाते देखा, पर जान- 
पहचान न होने के कारण वह किसी को बुलाने का साहस न कर सकी 
सूखे ओंठ, शुष्क कश्ठ और शिथिल शरीर लिये वह वहीं खड़ी रही, तभी 
मलावी अपने घर आई और किवाड़ खोलकर उसने दिया जलाया तो 
उसने बहू? को अपने घर की चौखट से लगी खड़ी देखा। पास आकर 
उसने कहा :--- ह 

'सन्‍्ते की बहू है ! क्या बात है बच्ची ? तू ऐसे क्यों खड़ी है ? 

चेतन की मा पहले कुछ न कह सकी थी। पुनः पूछुने पर अवरुद्ध कश्ठ 
से उसने कहा कि उसे कुछ जल चाहिए ताकि वह ब्रत उपार सके | 

मलावी ने उसे 'सहप? पानी ला दिया था और यह भी बता दिया था 
कि वह ( पं० शांदीराम ) तो देशराज के यहाँ गुट्ट पड़ा है। उसके आने 
की बाद वह कब तक जोहेगी और अपनी ओर से यह प्रस्ताव भी उसने दिया 
था कि यदि भुग्गा& नहीं बनाया, तो वह बाज़ार से उसे दूध ही ला देती 
है | पर चेतन की मा का मन ऐसा खिन्न था कि चाँद को भ्रष्य देकर पानी 
के दो घूँट भरकर ही उसने त्रत उपार लिया ; मलावी को बिदा दी और 
डयोढ़ी का दरवाज़ा लगाकर रसोई में आ बैठी, और समय काटने के लिए 
उसने संकटमोचन दुःख हरण कुम्भोदर भगवान्‌ गजानन का जाप आरम्म 
कर दिया | 

जे गनेश जे गनेश जे गनेश देवा | 

ओर न जाने कब वहीं बैठे-बैठे जाप करते-करते उसे ऊँघ था गई थी । 


# गज़क को तरह की मठाई। 








४० अकुर 





आधी रात के लगभग पं० सादीराम ने नशे में चुर थर-थराती आवाज़ में 
पुकारा था--दरवाज्ञा ! 

ओर जब चोककर चेतन की मा ने लपककर दरवाज़ा खोला था ओर 
उनके अन्दर आने पर बन्द कर दिया था तो उसे बगल में लिये वे नशे से 
लड़खड़ाते अ्रग्दर अंधेरे दालान में आये थे। सरसों के तेल का एक दिया 
ताक में पड़ा टिमटिमा रहा था। ओर कच्ची मिद्दी और नमी की बू-सी आ रही 
थी । उसी दिये के प्रकाश में जब उसने अपने पति की आँखों में वासना और 
मद की भलक देखी तो उपवास, भूख और उनींदे से थक्री उसकी आत्मा 
काँप उठी थी | ' 

>८ >८ ८ 


लेकिन दूसरी सुबह जब उसने गिले के स्वर में परण्डितजी से कहा कि वे 
उसे अकेज्ञी छोड़कर तिल लेने का बहाना करके चले गये, और वह बेठी 
प्रतीक्षा करती रही ओर उसने बताया कि किस तरह उसे मलावी की सहायता 
लेनी पड़ी--तो वह बात पूरी भी न कर पाई थी कि उसके पति ने सहसा 
उसके मुंह पर एक थप्पड़ जमा दिया था। ऐसी गालियाँ देते हुए जो उसने 
पहली बार ही सुनी थी, उसे डाटा कि यदि वह एक दिन भूखी रह लेती तो 
मर न जाती ; उनके आने की प्रतीज्ञा उसने क्‍यों न की और क्‍यों उसने 
मलावी को बुलाया | तब चेतन की मा ने अपने पति के पाँवों पर भुककर 
क्षमा माँग ली थी । ह 

लेकिन उसके इस अपराध का दंड यहीं समाप्त न हो गया था| परदादी 
गंगादेई जब आई और उसे मालूम हुआ कि उसकी अनुपस्थिति में मलावी 
उसके घर आई थी तो बहू को दिनभर डाँटने-डपटने के बाद उसने मलावी 
ओर उसके घरवालों की सात पुश्तों का नाम लेकर “मधुर वचनों? की वर्षा 
की थी--ओऔर सहमी हुई बहू ने देखा था कि उसकी ददेस ( सास की सास ) 
जब नहाने लगती है तो मलावी और उसके मृत पति का नाम लेकर दुराशीरे 
देती है ( क्‍योंकि चेतन की परदादी गंगादेई का ख़याल था कि नहाते समय 
की दुराशीश ऐन निशाने पर बेठती है। ) 
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अपनी ददेस से चेतन की मा की यही पहली भेंट थी । 
>< >< >< 

बाद के इन लम्बे तीस वर्षो में पहले परदादी गंगादेई और फिर चेतन के 
पिता के हाथों चेतन की मा ने अगशणित ऐसी यातनाएँ सहीं | इच्छा न होने 
पर भी वह अपनी ददेस के समस्त पूजा-पाठ, वत-निय्रम, पीर, फकीर रस्म- 
रिवाज मानती रही। उन सब दिनों म॑ उसकी डॉट-फटकार सुनती रही । 
मानसिक ओर शारीरिक यातनाएँ सहती रही, और यह सिलसिला तब तक 
जारी रहा जब तक इस क्रूर ददेस की मृत्यु ने चेतन की मा को इन सब यात- 
नाओं से मुक्त नहीं कर दिया । 

रहे उसके पति, तो बचपन में अपनी मा की मृत्यु पर उन्होंने अपनी 
इसी दादी का दूध पिया था ( कम-से-कम दादी यही कहा करती थी कि 
उसके स्तनों में तब तक दूध उतर आया था ) फिर यह कब सम्भव था कि 
स्वभाव की क्ररता उनमें न होती । इसके अ्रतिरिक्त कोई ऐसा ऐब न था जो 
वें न करते हों--शराब वे रोज़ पीते, दीवाली के दिनों में जुआ खेलते ( और 
शराब पीकर खेलने के कारण सदैव हारते ) सट्ठा वे लगाते, और दूसरे 
बीसियों तरीकों से रुपया लुटाते। फिर ऐसे अवसरों की कमी नहीं जब वे 
दूसरी स्त्रियों को घर ले आये और उनके सामने ( उनके कहने पर अथवा 
उन्हें खुश करने के हेतु ) उन्होंने चेतन की मा को निदयता से पीटा । 
आयु भर ( स्कूल की मास्टरी छोड़ रेलवे में तार बाबू , असिस्टेए्ट ओर फिर 
स्टेशन मास्टर बनने पर भी ) कभी भड़कीला कपड़ा उसे नहीं पहनने दिया । 
कभी भूले से वह छुत पर चली गई तो चरित्रह्दीनता के बीस ताने दिये, कभी 
घूँघट ऊँचा किया तो बीस गालियाँ दीं ओर एक बार गली में उसे देख लिया 
तो वहीं से घसीटते हुए अन्दर ले गये । 

>< , 3६. >< 

लेकिन इसके बावजूद अपने इस पति को अपना समस्त प्रेम, समस्त 
श्रद्धा, समस्त प्यार, समस्त आदर, सब सत्कार चेतन की मा ने दिया। स्वप्न 
में भी उनका बुरा न सोचा (यह अत्युक्ति नहीं धम ओर कम-गति की 
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जंजीरों म॑ जकड़ी ऐसी अनेक स्त्रियाँ इस पुण्य-भूमि भारत में मिल जाएँगी ) 
सदैव उनकी स्मृति और उन्नति के लिए अनुष्ठान कराये, प्रतिवर्ष जालन्धर 
के प्रसिद्ध ज्योतिषी परिड़त आत्माराम से वषफल बनवाकर जप करवाये | 
सत्यनारायण की कथाएँ कराइ। पति की दीर्घायु की कामना से सब व्रत 
रखे। समय-कुसमय आत्मामिमान को तजकर उनकी सहायता की, उनके 
कारण चोदह वर्ष अपने पिता का मुँह न देखा ( जिसने एक बार उनकी 
निन्‍दा की थी ) और अन्य लोग तो दूर रहे, कभी अपने बच्चों से भी अपने 
पति की बुराई नहीं सुनी । 





+५फकक..>>७-- 4-०५ -५-०००२७००-९०२२०५००००-०-७- ००० यक, 


काकड़ाँ का तेली 





अदाई रुपये! 
आँखों से, जो मानों यह कद रही थीं कि कम्बख़्त ताँगेवालें की अक़ल शायद 
ठिकाने नहीं रही । 

अभी मुश्किल से आठ-साढ़े आठ का वक्‍त होगा, किछ्ठू दिन पहाड़-सा 
निकल आया था । सूरज बिल्कुल सिर पर मालूम होता था गेर्मी इतनी 
थी कि दम घुटा जाता था | गंद की हल्की-सी घुंध चारों श्रोर छाई हुई 
थी ओर इस कारण किरण यद्यपि सीधी न पड़ती थीं तो'क्ी शरीर के नंगे 
भागों में नोके-सी चभती हुई महसूस होती थीं । ह 

मौलू ने अपनी बड़ी-सी पगड़ी को ठीक किया ( जिसे उसकी पत्नी ने 
रात को रेठों के पानी से धोया था और चावलों की कनी को पकाकर-कलफ़ 
लगाया था और जिसे दोनों सिरों से पकड़कर उसकी दोनों बेटियों ने आँगन 
में चकर लगाकर सुखाया था--जो रात भर तह करके रखी रही थी-- 
जो इस समय उसके सिर पर चमक रही थी ओर सिर के झटके से एक, आर 
को हो गई थी ) फिर उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर (जो ओठों कै. परास 
पीली सी हो गई थी। ) हाथ फेरा, गठड़ी को बाये कन्धे पर करके दायें हाथ 
से तहमद को ज़रा-सा कठका दिया ओर चल पड़ा | । /" 

बीबाँ, उसकी पत्नी, ने सामने जाते हुए ताँगे के पीछे उड़ती हुई यूँ 
में आँखें गड़ा दीं ओर बोली--“अ्रढ़ाई रुपये, इतने से तोईफंट्गह दिन 
का ख़र्च चल सकता है, और नहीं तो फज्जे की कमीज़ें और मेरे नन्‍हें चिरार 
की कई कुरतियाँ बन सकती हैं |! और उसने गोद में लिये हुए उबली-उबली 
सूजी-सूजी आँखोंवाले काले स्याह बच्चे को मुहब्बत से चूम लियी। 

जूते के साथ गद उड़कर मौलू के तहमद पर पड़ रही, थी | रात उसकी 
पत्नी ने पगड़ी और कमीज़ के साथ उसको भी धोया था और नील भी 
दिया था, जो शायद रात के अँधेरे में अधिक दे दिया था, क्योंकि तहमद 
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की सफ़ेदी में हल्क्री-सी नीलाहट साफ़ दिखाई दे रही थी ओर ज्यों ज्यों 
गद पड़ती थी, वह ओर भी उभरती आती थी-मौलू ने फिर एक भटका 
देकर तहमद को ऊपर ठोंस लिया। इन साले ताँगेवालों ने सड़क का 
सत्यानाश कर दिया है, मिद्दी मेदा बन गई है?--और उसने अपनी पस्‍्नी 
ओर उसके पीछे आनेवाली दोनों लड़कियों ओर सात-आठ वर्ष के बच्चे से 
कहा कि वे सड़क छोड़कर मेंड़-मंड़ होकर चले | 
>< > ८ 

लेकिन वहाँ तो सिफ़ ताँगे ही चलते थे, जब मौलू तीन-चार मील चल- 
कर मीलोवाल के पास पहेँचा, जहाँ मोटर लारियाँ भी तशरीफ़ लाती थीं और 
बकरियों और भेड़ों का एक रेबड़ 'मैं-में? “'मैं-में! करता हुआ कस्बे से निकला 
आर रात-भर बाड़े में बन्द रहने के वाद चंचल ओर शोर बकरियाँ, ( जो 
माए न बनी थी और जिनके स्तन इतने भारी न थे कि उनके नीचे थेली की 
ज़रूरत पढ़े )--और जीवन की कठु वास्तविकता से अ्रभिज्ञ लेले कुलाचे 
भरने लगे तो मोलू को इस मैदे की यथा्थता का पता लगा-गद इस तरह 
उड़ी कि उसके लिए आँख खोलना श्रोर मुड़कर अपने बच्चों को देखना तक 
असम्भव हो गया | 

जब तूफान कुछ थमा और बकरियों ओर भेड़ों की आवाज़ों को दबाती 
हुई चरवाहों की ककश गालियाँ श्रवणु-शक्ति की सीमा से परे चली गई, तो 
मोलू सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूँ के कटे हुए खत में जा खड़ा 
हुआ । गठड़ी उसने उतारकर घरती पर रख दी, तहमद और कमीज़ को 
अच्छी तरह फाड़कर उसने सिर से पगड़ी उतारी ओर उसे मली भाँति भाड़ा 
कमीज़ के दामन को उलगा करके उससे मुंह पूँछा, फिर पगड़ी बाँधी ओर 
अपने बीवी-बच्चों को आवाज़ दी कि वे भी सड़क के इस किनारे आ जाय । 

धूल जैसे दायीं ओर धरती ओर आकाश के मध्य जाकर लटक गई थी | 
एक लम्बी सी लकीर बन गई थी । ज्यों-ज्यों खेड़ आगे बढ़ता जाता था, यह 
लकीर भी बढ़ती जाती थी । इस बढ़ती हुईं लकीर की ओर देखकर और 
दिल ही दिल में चरवाहों को कई अश्लील गालियाँ देकर आप्िर मोलू ने 
कदा--“ेतमीज़ नहीं जानते कि रास्ते में शरीफ़ लोग जा रहे हैं, ज़रा खबर- 
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दार ही कर दें कि भई एक तरफ़ हो जाओऔरो ! बस उड़े चले जाते हैं, जैसे 
मुहिम सर करने जा रहे हों--हरा मज़ादे !! और उसने अपनी मू छों को दो 
बार प्यार देते हुए अपनी ठाढ़ी पर हाथ फेर लिया | 
'शरी+ः से मौलू का क्या अमिव्राय था--यह बात उसे स्वयं मालूम न 
थी | वह काकड़ाँ? का तेली था--गाँव के इस किनारे, जहाँ बरगद का एक 
महान्‌ विव्प बढ़कर आधे जोहड़ को अपने अधिकार में ले चुका था, उसने 
एक छोटा-सा कोल्हू लगा रखा था। जोहड़ के किनारे किनारे रूड़ियों# के 
ढेर लगे हुए थे। कभी जब वर्पा होती तो जौहड़ का पानी अपने किनारों के 
ऊपर से होकर बह निकलता, मार्ग अवरुद्ध हो जाते, ढाँगें घुटनों तक कीचड़ 
में धंस जातीं और रूड़ी के ढेरों की दुगंध वट के साये की नमी में जैसे वहीं 
जमकर रह जाती--लेकिन अपने जीवन के ४५५ वर्ष मौलू ने इसी स्थान पर 
व्यतीत किये थे | गाँव से बीस मील परे क्‍या होता है, इसकी उसे कभी ख़बर 
न हुई थी। जीवन में शायद तीन-चार ही ऐसे अवसर आये थे जब उसे ऐसे 
घुले हुए कपड़े पहनने को मिले थे। ईद पर हर साल वह अवश्य कपढ़े बदला 
करता था, किन्तु उसका कपड़े वदलना यही होता कि नंगे बदन रहने के बदले 
वह उस दिन कमीज़ भी पहन लेता या बीबाँ अबेले के रीठे लेकर उन्हें 
मल डालती, नहीं उसकी आयु तो तेल में सने हुए काले, चिकट कपड़ों में 
गुज़र गई थी | कपड़ों में कया--अआयु का अधिकांश भाग तो उसने मात्र एक 
तहमद में गुज़ार दिया था | जिस तरह पास रहते हुए भी जोहड़ के गंदे पानी 
झोर उस; किनारे लगे हुए गंदगी के ढेरों में उसके लिए कोई दुगध न रधी 
थी, इसी तरह तेल और पसीने से तर गन्दे, मैले, जीण, जजर कपड़ों के लिए 
भी उसकी संज्ञा मर गई थी | और रही गदं, तो मात्र तेल के काम से इस 
गाँव में आजीविका की सूरत न देखकर उसने वहीं, कोल्हू के एक ओर चाक 
लगा रखा था जहाँ वह घड़े, कुज्जे, लोट, दौरियाँ, मठके बनाया करता था । 
जाति से वह कुम्हार था या तेली (इस बात का खुद उसे पता न था। 
अपने दादा ओर फिर अपने पिता को उसने यही काम करते देखा था ओर 
जब उसने होश सम्हाला था वह यही काम किये जा रहा था। जब्र उसके 
# रुड़ीनन्गंदवी । . 
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हाथ तेल में न होते, तो मिद्दी में होते । रही शिक्षा तो कुरानेपाक को कुछ 
आयतों के अतिरिक्त ( जो वह ग़लत उच्चारण के साथ बड़ी तन्मयता से पढ़ा 
करता था ) उसने वे सब गालियाँ सीखी थीं जो उसके दादा, फिर बाप और 
फिर बढ़े भाई दिया करते थे । किन्तु आज इस मिट्टी और इस वातावरण के 
विरुद्ध, जिसमें कि वह जन्मा, पला ओर परवान चढ़ा, जो ऐसी घृणा की 
भावना उसके मन में उत्पन्न हो गई और वह नग्न, जीण॑-शीण तहमदों में 
आज्त, अपने कपड़ों के अभाव की ओर से बेपरवाह, चरवाहों को बे-तमीज्ञ 
ओर असम्य समभने लगा, तो इसका कारण था। पहले तो यह कि वह 
ग्रपने उस छोट भाई के लड़के की शादी में शामिल होने के लिए जा रहा 
था, जो लाहोर रहता था ओर देहाती की अपेनज्ञा अधिक शहरी हो गया था, 
फिर देहातियों के लिए. शहरवाले शरीफ़ होते हैं ओर चूँकि वह स्वयं एक 
शरीफ़ आदमी के लड़के की शादी पर जा रहा था, इसलिए वह भी शरीफ़ ही 
था फिर यह कि उसने अत्यंत साफ़ सुथरे हुए कपड़े पहन रखे थे--ओऔर 
शराफ़त तो एक आपेक्षिक-सी चीज़ है--शरीफ़ वह है जो शरीफ़ नज़र आये 
ओर काकड़ाँ में रहते हुए वह जो कुछ भी हो, इस रास्ते पर जाता हुआ वह 
काफ़ी शरीफ और प्रतिष्ठित मालूम होता था । 


2५९ २५ /५ 


वेरोके के समीप एक खाल पानी से भरी, किसी बड़े अजगर की भाँति, 
मज़े से रींग रही थी। मौलू ने उसे पार किया, फिर गठड़ी रखकर हाथ बढ़ा, 
बच्चे को थामा और अपनी पत्नी को खाल पर करने में सहायता दी। रहमाँ 
पहले स्वयं छुलाँग मारकर इधर आई, फिर उसने फज्जे को पार उतरने में 
मदद दी, किन्तु लहराँ के जूते की एक मेख़न उभर आई थी और उसकी 
दाथीं एड़ी में घाव हो गया था |-नीचे धरती गर्म लोहे की भाँति तप रही थी, 
इसलिए वह नंगे पाँव चलने का साहस न कर सकी थी ओर एड़ी उठाये, 
अपने दुपट्टे से गदन पर निचुड़ते हुए पसीने को पूँछती हुई, चली आ रही 
थी और बहुत पीछे रह गई थी । 

अरी-तू अब तक पीडै ही लटकती हुई चली आ रही है, पाँव तेरे हट 
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गये हैं क्याः--और पल भर के लिए अपनी शराफ्‌त को भूलकर मौलू ने एक 
अश्लील गाली अपनी लड़की को दे डाली | 
मुझसे चला नहीं जाता?, लदराँ ने जैसे रोते हुए कहा । 

मौल ने गठड़ी उठाकर जामुन के एक पेड़ के नीचे रख दी। 'लाओ 
इधर, में इस मेग् को ठीक कर दूँ ! अभी ग्यारह-बारह मील इसमें जाना है |! 

बीबाँ अपने आँचल से अपने ग्रापको हवा करती हुईं, वहीं वृक्ष के नीचे 
धास पर बैठ गई और नन्हे को दूध पिलाने लगी । 

रहमाँ ने खाल के पानी से मुंह घोया ओर गीले हाथ फज्जे के मु ह पर 
फेरे | और खाल पर पहुँचकर लहराँ ने जूते अपने बाप की और फंक दिये 
और फिर फलाँग कर इस ओर आ गई किन्तु पाँव उसका अरब भी लेंगड़ा 
रहा था । 

मौलू ने मेर्र को देखा--उसकी पतली-सी नोक, जिसका ज़ंग घाव की 
नमी के कारण साफ हो गया था, किसी नव-वय के विद्रोही की भाँति सिर 
उठाये चमक रही थी | कहीं से इंट का एक ढुकड़ा दू ढ़कर मौलू ने उस 
नोक को तोड़ दिया। उसे कुन्द कर दिया । फिर निरन्तर चोटों से उसे बहुत 
ज्यादह अन्दर धकेल दिया और मुँह पर पानी के छींट मारकर उसे तहमद 
के दामन की उन्‍्टी तरफ़ से पूंछुता हुआ कुछ क्षण सुस्ताने के लिए श्रपनी 
पत्नी के पास आ बैठा । 

“वैरोके तो बस पास ही है, इस आमों के बाग के पीछे ; यहाँ से सुनते 
हैं अटारी दस मील है। तो मज़े से तीसरे पहर वहाँ जा पहुँचेंगे । और फिर 
ताँगेवाले की बात का ख़याल आ जाने से उसे हंसी आर गई, 'साला अढ़ाई 
रुपये माँगता था। छे मील तो हम आ गये । 

“अढाई रुपये', उसकी पत्नी ने कहा, जैसे हमारे यहाँ रुपयों के ख़ज़ाने 
हों | वहाँ जाएगे तो क्या हसन खाँ के बच्चों के लिए कुछ न लेकर जाएंगे ? 

यह हसन ख़ाँ, जो अपने जीवन के ३५ वर्ष तक गाँव ,में सिफ्र, हस्स! के 
नाम से पुकारा जाता रहा, लाहोर में ईश्वरसिंह सरकारी ठेकेदार का मैट था। 
जब लोप॑।के की नहर बननी शुरू हुई, तो न जाने किस तरह ; मोलू थ्राज 
तक इस बात को नहीं समझ सका, हस्सू जाकर उसके मज़दूरों में शामिल हो 
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गया | छः आने दैनिक मज़दूरी पर फिर ठेकेदार ईश्वरसिंह ने खुश होकर 
उसे पाँच रुपये महीने पर मेट बना लिया, फिर आठ कर दिये ओर जब इस 
काम को ख़त्म करके ठेकेदार ईश्वरसिंह लाहोर चला गया, तो अपने इस 
विश्वसनीय मेट को भी साथ ले गया। इसी दिन से 'हस्सू! “हसन खाँ? बन 
गया था । गाँव में जब वह एक बार आया तो चोड़े पाँइचों की शलवार, 
बोस्की की कमीज़ और सिर पर कुल्लेदार साफा उससे पहन रखा था, जिसका 
तुर्रा एक फूल की भाँति खिला हुआ था--मौलू आ्राश्चर्यान्वित रह गया था। 
ओर समझ न पाया था कि किस तरह उसके इस छोटे भाई ने इतना ओहदा 
ओर इतना इल्म प्राप्त कर लिया है ! 

इस जामुन की छाया में बेठे-बेठे, अपनी तहमद की गाँठ खोलकर मोलू 
ने सब पैसे निकाले | अधिकांश पर मिद्दी ओर तेल की काली तह जम गई 
थी ओर यद्यपि धरती से निकालकर तहमद में बाँधने से पहले उसने उन्हें 
अच्छी तरह धो लिया था, तो भी तहमद का वह हिस्सा, जसमें पैसे बाँघे 
गये थे, काला हो गया था | 

यद्यपि घर से वह उन्हें गिनकर लाया था ओर यद्यपि चन्द पैसों के सिवा 
उनमें से कुछ अधिक ख़च नहीं हुआ था, तो भी घास पर तहमद का एक 
पल्ला बिछाकर उसने उन्हें दोबारा गिना--चार रुपये और कुछ आने थे। 
ओर यह रक़म उसने बड़ी कठिनाई से पैसा-पेसा करके साल भर में जमा की 
थी, बल्कि यों कहना चाहिए कि दो सालों में जमा की थी । ज्यों ही हस्सू का 
लड़का आठ वर्ष का हुआ श्र उसकी सगाई हुई, उन्हें इस बात की चिन्ता 
हो गई थी कि उसका निकाह बस अब समीप ही है, इसलिए उन्हें कुछ न 
कुछ बचाना चाहिए ओर चूँकि हस्सू लाहौर चला गया था और उसने यह 
भी बता दिया था कि वह लड़के की शादी लाहोर ही करेगा, इसलिए दो 
साल से वे इस विवाह में जाने के लिए. कुछ न कुछ बचाने का प्रयास करते थे 
ओर दो साल से ही बच्चे इस विवाह में शामिल होने के ख़याल से श्रोर 
इस बात का ज़िक्र कर-करके कि उन्हें वहाँ क्या-क्या खाने को ओर क्या-क्या 
उपहार-स्वरूप मिलेगा, खुश हो रहे थे । किन्तु गत वष मौल केवल दो रुपये 
बचा पाया था और इस वष मात्र दो रुपये और कुछ आने । 
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ओर इन दो वर्षो में उसने परिश्रम भी कम न किया । जितनी सरसों वह 
प्राप्त कर सकता था, उतनी उसने प्राप्त की थी और जितना तेल इदं- गद के 
गाँवों म॑ं बेचा जा सकता था, उसने बेचा था। अपनी सप्लाई को बढ़ाने के 
लिए, उसने सरसों में तोरिया मिलाने से भी संकोच न किया था और जब 
उसके ग्राहकों ने शिकायत की . थी कि तेल बालों मे ज़्यादह लगता है, तो 
उसने बड़े गव से कहा था कि ख़लिस कच्ची घानी का जो हुआ, नहीं नाख़ा- 
लिस तेल यदि लगाओ तो यह भी पता नहीं चलता कि बालों में कोई तेल 
लगा है या नहीं ! फिर फसल के दिनों में उसने कटाई का काम भी किया था 
और पीर दोले शाह ओर क्रीम शाह की ख़ानकाहों पर लगनेवाले मेलों में 
घड़ों ओर मटकों की दूकाने भी लगाई थीं, लेकिन इस पर भी वह गत दो 
बंप में यही कुछु बचा सका था | ओर बिना सालन की रूखी रोठी के सिवा 
उन्हें कभी कुछ प्रात्त न हुआ था। यह ठीक है कि इस विवाह के ख़याल से 
उसने अपनी बीबी ओर बेटियों को गबरून की एक-एक कमीज़ और दरेस 
की एक-एक सुथनी सिलवा दी थी, स्वयं भी एक तहमद ओर साफा खरीदा 
था ओर फर् को भी एक तहमद ले दी थी, लेकिन इन सबके लिए तो वह 
मीलो शाह का क्ृजंदार था जिससे उसने बादा किया था कि अगले व बह 
जितना तेल निकालेगा, उसकी दूकान में डाल देगा | 

वहीं बैठे-बैठे मौलू ने हिसाब लगाना शुरू किया, यदि हम अटारी से 
जाकर चढ़े तो चार चार आने तो मोटर का किराया लगेगा इस तरह साढ़े 
चार टिकटों के .. 

“लेकिन साढ़े चार किस तरह ?! उसकी पत्नी ने बात काठकर कहा, 
“फज्जे का टिकट किस तरह लग सकता है, अभी कल का तो बचा है, तुए 
उसे ज़रा गोदी में उठा लेना !? 

थे मोटरवाले एक ही शैतान होते हैं?, मौलू ने कहना शुरू किया अगर 
माँगंगे ? तो सुना है तीन साल से बड़े का टिकट लगता है ।ः 

“हाँ लगता है !? बीबाँ बोली--'बे न माँगे तो भी तुम दे देना !? 

“तो खैर एक रुपया टिकटों का सही, और फिर शहर का मामला है। 
हसन खाँ की वहाँ शान होगी | पैदल घिसटते हुए उसके यहाँ कैसे जाया 
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जायगा ! 
नहीं आ सके ।?--तीन-चार आने ताँगे पर भी ख़च करने पड़ेंगे । 

बीबाँ को इस बात का विश्वास था और अपने बच्चों को भी उसने कई 
महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत कुछ मिलेगा, 
इसलिए उसने कहा, एक रुपये की मिठाई हस्यू के बच्चों के लिए ले 
जाना, जब वे हमारे बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस तरह खाली 
हाथ जाएंगे ९? 

खेर, मौलू हिसाब लगाकर बोला--सवा रुपया वापसी पर ख़्च आयेगा 
तो बाक़ी बड़ी मुश्किल से बाहर आने एक रुपया बचेगा |? 

लहराँ ने अचानक कहा--मेरे पाँव में छेद हो गया है, जूता मेरा बिल्कुल 
घिस गया है, मुझे जूता ले देना । 

रहमाँ बोली--मेरी चुनरी फट गई है मुझे एक नयी चनरी ले दो, चचा 
की लड़की के सामने क्‍या में यह फटी हुईं चुनरी पदन गी ! 

मौलू की क़मीज़ का दामन पकड़ते हुए फ़ज्जे ने कहा-अरब्बा हमें 
बूट ले देना ! 

चलो बैठे !? बीबाँ ने एक मभिड़की दी, 'सात थ्राठ दिन वहाँ रहना है 
तो क्या अपने पास एक कौड़ी भी न रखेंगे, फिर लम्बा रास्ता है, शरबत-पानी 
की भी ज़रूरत पड़ जाती है ।? 

>< >< कर 

लोपोके के मोड़ पर उन्हें एक ताँगा जाता हुआ मिला। लहराँ के जूते 
की मेर्व फिर बाहर निकल आई थी, किन्तु घायल हृदय की भाँति, जिसमें 
कुन्द-सा मज़ाक भी छेंद कर देता है वह कुण्ठित, मुड़ी हुईं, मेग्न लहराँ की 

घायल एड़ी को और भी घायल कर रही थी और वह लंगड़ा-लेंगड़ाकर चल 

रही थी और काफ़ी पीछे रह गई थी और फ़ज्जा भी चिल्लाने लगा था कि 
उसे उठा लिया जाय ओर धूप की शिद्दत से बीबाँ की गोद का बच्चा भी 
बेहाल होने लगा था। 

मोलू ने बेपरवाही से ताँगे की ओर देखते हुए जैसे इट फेकते हुए पूछा 
क्यों भई ?? 
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“हाँ जाना है?, ताँगा चलाते-चलाते हुए ताँगेवाले ने पूछा । 

अटारी !? 

पाँच-पाँच आने !? 

पाँच आने, पाँच आने ? 

तुम्हें क्या देना है ?? 

लेकिन मौलू ने कुछ उत्तर न दिया । तहमद को फिर ऊपर ठेंसकर 
पगड़ी के शिमले से गदन और मुँह का पसीना पूंछकर गठड़ी के बोभ से 
धीरे-धीरे दबनेवाली गदन को उठाकर वह चल पड़ा । 

लहरा ओर फ़ज्जे ने एक बार कहा--अ्रब्बा ताँगा. .. 

कड़ककर मौलू ने उन्हें चुप करा दिया। बीबाँ ने भी बच्चे को कन्धे से 
लगाकर भुलाते हुए मुँह में ज़बान हिलाते हुए ओ. . .ओ्रो... करना आरम्भ 
कर दिया और जब इस पर भी बच्चा न माना तो कमीज़ के बटन को खोलकर 
उसने अ्रपनी छाती निकालकर उसके मुंह में दे दी । 

>< >< >< 

सड़क बिल्कुल कच्ची थी | सड़क तो उसे न कहा जा सकता था । किसी 
ज़माने में वहाँ ज़रूर सड़क रही होगी, किन्तु अब तो उसकी विशालता को 
देखकर उस पर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके दोनों किनारे 
फेलते-फेलते आस-पास की ऊसर धरती में जा मिले हों--हाँ दोनों ओर 
पराँह के निरथंक ठेढ़े-मेढ़े पेड़,--जिनके तने वर्षों के वर्षातप के कारण 
खोखले हो चुके थे, जो सड़क की सुन्दरता में वृद्धि करने की अपेक्षा उसकी 
कुरूपता ही बढ़ाते थे, जिनकी लकड़ी जलाने तक के काम न ग्राती थी, 
जिनके पत्तों को बकरियाँ तक न खाती थीं ओर जिनकी शाखाओं पर बये तक 
का घोंसला न था--इस सड़क के अस्तित्व की गवाही देते थे और कहीं कोई 
बबूल का काँटेदार वृक्ष अपनी लम्बी-लम्बी शाखाओं को सड़क पर भुकाये 
हुए खड़ा था कि यदि गर्मी के ताप से जलता हुआ कोई व्यक्ति छाया में 
आने का प्रयास करे तो उसकी पगड़ी उतर जाय श्रथवा उसका चेहरा ज़़्मी 
हो जाय । 

इंट तो दूर, किसी कंकर तक का निशान वहाँ न मिलता था, इसलिए 
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किसी विटप के तने पर रखकर किसी ढेले से गाड़ने के बाबजूद जब मेश बार- 
बार बाहर निकल आती थी ओर एड्टी का घाव बढ़ता जाता था और चलना 
उसके लिए  प्रतिक्षण दूभर हुआ जा रहा था तो आख़िर तंग आकर लहराँ 
ने जूते हाथ में उठा लिये। धूल धधकती हुईं राख की भाँति जल रही थी 
और प्रायः जब गद में टर्बनों तक पाँव धस जाते तो समस्त शरीर में जलन 
की एक लहर दौड़ जाती थी, किन्तु मेँ की चुभन से यीस की ,जो लहर 
दौड़ती थी, वह शायद जलन की इस लहर से अधिक कष्ट-दायक थी, इसलिए 
वह चली जा रही थी, किन्तु इस पर भी वह सबसे पीछे थी । 

ओर मोलू अरब भी सबसे आगे था | इतनी आ्रायु बीत गई थी, वह कभी 
इस सड़क पर न आया था। यदि उसे मालूम होता कि यह सड़क इतनी 
ऊबड़-खाबड़, वीरान और छाया-रहित है तो वह कभी इस ओर मुँह न 
करता--विशेषकर उस समय जब उसके साथ बच्चे होते --उसके कोल्हू पर तो 
वट की घनी छाया थी ओर निकय्वर्ती देहात में कभी-कभी तेल लेकर जाने 
अथवा मिट्टी के घड़े-मठके लेकर मीलोवाल या वैरोके तक आने के अतिरिक्त 
उसने कभी इस आर का सफ़र न किया था | उसकी दुनिया बरगद के एक 
घने पेड़ की छाया में बसती थी जहाँ तपती-जलती हृवाएं शीतल हो जाती 
थीं और गम धूप भी ठंडक पहुँचाती थी और कभी जब वह खुदा के सामने 
नत-मस्तक होता और कुरान की आायतों को अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता 
तो खुदा का जो अस्तित्व उसके सामने आता, वह कुछ इस बड़े घने बट के 
वृक्ष का-सा ही होता--बड़ी-बड़ी शाखाओंवाला, सायेदार, अगनित घोसलों 
को अपनी शाखाओं में छिपाये -लेकिन यह तपती वीरान दुनिया हरियाली 
का एक तिनका भी नहीं और इस मरु में किसी जलते हुए तीर की भाँति 
जलती-जलाती तपती-तपाती यह सड़क ! यदि उसे मालूम होता ती कभी बच्चों 
को यों साथ न लाता--कभी भी न लाता ! 

किन्तु इस ख़याल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दियां और 
वह फिर अकड़कर चलने लगा। तहमद को झटका देने अथवा कमीज़ को 
भाड़ने का ख़याल उसे कब का भूल चुका था --कोई साइकिल सवार या 
भूला-भटका राही भी गुज़रता तो उन पर मिट्टी की तह छा जाती और जो 


काकड़ाँ का तेली ५३ 





लू कभी इधर से उधर ओर कभी उधर से इधर चलने लगती शरीर में प्रवेश 
करके नसों तक को भुलसा रही थी और कमूकमार कोई बगूला मिद्दी बरसाता 
हुआ निकल जाता । तहमद का नीलाहट लिये हुए सफ़ द रंग अ्रब मटियाला 
हो गया था। पगड़ी की वह दमक न रही थी और कपड़ों को उल्टी तरफ़ 
से चेहरे या गदन का पसीना पूँछने के बदले अब वह सीधी तरफ़ को ही काम 
में लाये जा रहा था । 

उससे कुछ श्रन्तर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी। उसके समस्त 
प्रयास बच्चे को पुचकारने की ओर लगे हुए थे, फिर रहमाँ थी--जिसे शायद 
उसके पड़ीसी ग्वाले नूरे का ख़याल इस पिचलती हुई धूप की तपन को मह- 
सूस न होने देता था ओर शायद इस बरसती हुई आग में भी स्वप्न देखती 
हुई चली जा रही थी--उसकी अंगुली थामे फ़जा चला रहा था, जिसे कभी 
वह उठा लेती थी और कभी कमर, कन्धा या बाँह थक जाने पर फिर उतार 
देती थी--फूल-सा चेहरा उसका कुम्हला गया था, श्रोंठ सूख गये थे , गन्दे 
मेले हाथों से बार-बार मुंह का पसीना पूँछुने के कारण चेहरे पर उसके कई 
दाग़ लग गये थे और चाल उसकी उत्तरोत्तर धीमी होती जा रही थी । 

ओर इन सबके पीछे पूववत्‌ कभी जूता पहनती और कभी उतारती हुई 
लहराँ ल॑गड़ाती-लँगड़ाती चली जा रही थी । 
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नहर से उतरकर मौलू ने देखा--दायीं ओर एक बरगद का घना पेड़ 
है--मादा बरगद का। जिसका तना बहुत उँचा नहीं उठता, मोटी-मोटी 
लम्बी-लम्बी सिर को छूती हुई छुतरी की भाँति फेलती चली जाती है-- 
उसकी एक शाखा पर दो मोर बैठे हैं, निश्चित और मस्त, उनके लम्बे-लम्बे 
चमकीले पंख धरती को छू रहे हैं और दूर किसी कुएं की गाधी पर बैठा 
हुआ कोई जाट 'हीर वारिस शाह?# अलाप रहा है। उसकी सुरीली, बारीक, 
लेकिन ऊँची आवाज़ इस सूनी वीरान निस्तब्ध दुपहरी में गूंजती लहराती हुई 
उस तक आ रही है : 


# पंजाबी का श्रमर काव्य । 
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घर थआरा ननान ने गलल कीती, भाबी इक जोगी नवाँ आया नीं। 

कन्नीं ओसदे दरशनी मुद्रा ने, गल हेकला अजब सुहाया नीं !' 

अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आनेवाली स्मृति की भाँति तरुण योवन 
के दिन मौलू की आँखों के सामने फिर गये--जब वह अपने वद की शाखा 
पर बैठकर अथवा किसी श्राम या जामुन के तने से पीठ लगाये हीर 
वारिस शाह गाया करता था ओर उसके जी में आई कि वह पूरे गले से 
तान लगाये ; 

'फिरे हू ढदा विच हवेलियाँ दे, कोई ओस ने लाल गैवाया नीं ! 

हीरे किसे रजवंस दा श्रोह पुत्तर रूप तुद्ध थीं दून सवाया नीं !! 

किन्तु यह तान उसके हृदय में ही रह गई अपनी लम्बी डाढ़ी अ्रपने 
शरीफ़ लिबास और अपने पीछे चले आनेवाले बीवी-बच्चों का उसे ख़याल 
आरा गया ओर उसके हृदय से बरबस एक दीघ निश्वास निकल गया । 

तभी +ज्जे ने रोते हुए सूखे गले से कद्य -अ्रब्बा मुझे प्यास लगी है, 
अब्या मुझे उठा लो ! 

ओर मोलू ने मुडकर देवा--लहराँ बेचारी थककर पराँह की एक टेढ़ी- 

सी जड़ पर बैठ गई थी | 

“मर गई वहाँ ही तू !! कड़ककर मोलू ने कहा । 

लदराँ उठी श्रोर लगड़ाती-लैंड़गाती चलने लगी और फिर उसने मुड्कर 
अपने वेटे को डाँटा कि ज़रा दम ले वह सामते तो “चोगाँवाँ? नज़र आ रहा 
है | वहीं चलकर लस्सी पानी पियगे | 
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ओर चोगाँवाँ तक तो वे दोनों क्रिसी न किसी तरह चलते आये थे। 
लस्सी पानी से अधिक उनके सनन्‍्तोप का कारण उनका यह ख़याल था कि 
अब्बा वहाँ से अवश्य ही ताँगा लेंगे। किन्तु जब कुछ सुस्ताने ओर यूथली 
रोटी को तेल के पक्रौड़ों के साथ जो उनके अब्बा ने अड्डु से लिये थे, पानी 
की सहायता से, पेट में पहुँचाने के बाद उन्हें फिर माच की आज्ञा मिली, 
तो चल तो वे पढ़े, लेकिन याच नहीं कर सके। चोगावाँ से “बनीके! तक 
इस माच में कई द्वाह्टिंग स्टेशन आये ; जब कि वे एक बीमार थके हुए घोड़े 
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की भाँति अड़ गये और मिड्कियाँ, गालियाँ या एक-दो चाँटे खाकर फिर 
चल पढ़े, किन्तु वनीके के मोड़ पर जो वे एक बार रुके तो फिर नहीं बढ़े । 
थप्पड़ खाने पर भी फ़जा टस से मस न हुआ ओर गालियाँ खाकर भी लहराँ 
बैठी दुप्ट से आँसू पोंछुती रही । 

ताँगेवाले से मौलू ने बिल्कुल ही न पूछा हो यह बात तो नहीं, पूछा था, 
किन्तु विना सवार होने के ख़बाल से और यह जानकर कि लोपं,के से चोगाँवाँ 
तक वह गद का दरिया पार करने के बावजूद अ्रमी तक किराये में मात्र एक 
आने की कमी हुई है और यह जानकर कि आगे सड़क पकी है ओर कहीं- 
कहीं शीराम के जनत्न भी हैं, वह चत पड़ा था। 

जब थप्पड़ खाकर फ़जा रोने लगा, लेकिन उठा नहीं तब बीबाँ ने उसे 
प्यार देकर उठाना चाहा ओर नन्‍्हें को रहमाँ के हवाले करके उसे गोद में 
ले लिया | मस्तक पर हाथ फेरते ही वह सदमकर पुकार उठी: 

देखों तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिए्शा तो भद्दी बना हुआ है !? 

आर तब ज्वर के वेग से तपे हुए अपने लड़के के चेहरे को देखकर मौलू 
पिघल उठा और उसने अनिच्छापूबक एक जाते हुए ताँगे को रोका और 
ग्रटारी का किराया पूछा । 

“वार चार आने ! ताँगेवाले ने उत्तर दिया | 

“चार चार आने, लेकिन इतना तो चागावाँ से माँगते थे !? 

“तुम क्‍या देते हो !? 

एक-एक आना ले लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो आये हैं !? 

ताँगेवाले का ताँगा तो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की उतनी 
ज़्यादह परवाह न थी, 'तो वहीं से जाकर चढ़ जाओशो,' उसने कहा और 
हंटर घ॒ुमाया | 

'छें छे पेसे ले लो ।! 

अआ रो तेरी मा मर जाए! हंटर घोड़े की पीठ पर पड़ा और वह 
चल पड़ा । 

दो आने |! 

ग्रढाई आनेः--उसने अपने कएठ की पूरी आवाज़ के साथ कद्दा । 
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ताँगा काफ़ी दूर जाकर रुक गया | सवारियाँ तो पूरी थों, किन्तु जाते चार 
की लंगोगी ही सही, के अनुसार ताँगेवाले ने ये दस-बारह आने छोड़ने 
उचित न सममभे । 

रहगाँ से बच्चे को लेते हुए चिन्तातुर स्वर में बीबाँ ने जैसे अपने आप 
से कहा--इसका जिसम भी गम हो रहा है, अल्लाह ख़ेर करे |! और वह 
ताँगे की ओर बढ़ी । 

यद्यपि जहाँ दो की जगह थीं, वहाँ चार बैठे और साँस लेना तक मुश्किल 
हो गया, तो भी सब ने एक तरह से सुख की साँस ली । 
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जब पलक भपकते ही, कम से कम मौलू को तो ऐसा ही मालूम हुआ, 
अटठारी का मोड़ आ गया और ताँगेवाले ने कहा कि -अगर जल्दी उतरना 
चाहते हो तो यहीं उतर जाओ, क्‍योंकि यहाँ से मोटर जल्दी मिलती है तो 
मौलू के दिल को धक्का लगा | 

अड़ा आरा गया ?! उसने पूछा । 

“अड्डा तो आगे है, लेकिन यहाँ से जल्दी मोटर मिल जायेगी | अड्डे पर 
परहुत देर बैठना पढ़ेगा, वहाँ और लोग भी होते हैं ओर आजकल ट्रेफ़िक 
ग्रेलीस भी बड़ी सझ़्त हो गई है ।? 

ट्रेफिक पोलीस क्या बला है ? यह बात तो मौलू की समझ में बिवन्कुल 
हीं आई। उसने श्र भंग करके ताँगेवाले की ओर देखते हुए कद्य, यह 
वालाकियाँ मैं सब समभता हूँ |? 

किन्तु जब ताँगे में बैठी हुई दो सवारियाँ वहाँ उतर पड़ीं और जब 
(सरों ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी हो तो यहीं उतर पड़ो तो 
[ह भी उतरा, किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही वह गर्जा, “बस यहीं तक लाने 
; बारह आने तुम माँगते हो !? 

ताँगेवाले ने वेपरवाही से कहा, (तुम्हारी मर्जी है, ठुम अड्डे तक 
ले चलो !? 

मौलू का जी चाह रहा था इस पाजी ताँगेवाले को उतारकर सड़क पर 
टक दे | उसने चीख़कर कहा, 'तुम लुटेरे हो !? 
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ताँगेवाले ने हस्टर उठाया, 'ज़बान सम्हालकर बात करो मियाँ ! 

तभी बीबाँ ताँगे से उतरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हुई--तैश में न 
आओ्रो भाई, हम पैसे मारकर न ले जायँंगे, आदमी-आरादमी तो देख लिया 
करो तुम !? हे 

मोलू कोई बड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यह सुनकर गाली 


देने के बदले उसने वही काले स्याह, अ्रज़्तालीस पैसे, ताँगेवाले के हाथ पर 
गिन दिये और शहीदी भाव से बच्चों को उतारने लगा । 

“बारह आने तो इसे दे दिये, अब वहाँ किस तरह काम चलेगा?--जाते 
हुए ताँगे की ओर देखते हुए बीबाँ ने जैसे अपने आप से कहा । 

मौलू चीग़नकर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी दृष्टि अपने नन्हे 
बच्चे की ओर चली गई जिसका स्याह चेहरा ज्वर के वेग से ओर भी स्थाह 
हो रहा था | उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुर्ता उठाकर पेट को देखा, 
“जिसम तो इसका जल रहा है ।? उसने कहा ओर फिर एक आती हुई मोटर 
से बचाने के लिए अपने बीबी-बच्चों को एक तरफ़ करके वह उन्हें किनारे पर 
लगे हुए. शीशम के साये में ले चला । 
हि अरे मोौलू ठम किघर !? आश्रय से इच्च के नीचे बैठे हुए एक व्यक्ति 

पूछा । 
झा भाई, हसन के लड़के की शादी मं लाहोर जा रहा था?, मौलू 

ने निराशा भरी आवाज़ में कहना शुरू किया, रास्ते में लड़कों को बुख़ार 
ने आ दबाया |? 

“कहाँ जा रहे हो वहाँ लाहोर में ?? 

'मुज़ंग में हसन रहता है, वहीं जाना होगा, न हुआ भाई ताँगा कर 
लेंगे, तीन-चार आनों की बात है, सो भाई दंगे !? 

तीन-चार आने !? वह हँसा, तुम लाहोर कभी गये नहीं, एक रुपये से 
कम में वहाँ ताँगा न जायगा |? 

मोलू ने बड़ी निराश निगाहों से अपनी पत्नी की ओर देखा, जो शायद 
कह रही थीं कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए. भी लेनी है और 
फिर वापस आने के लिए भी पैसे चाहिए और बीबाँ की निगाहें शायद कद 
रही थीं कि मुए ताँगेवाले ने यों ही हमारे बारह आने ठग लिये । 
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तुम किधर आये थे नवाब !? मौलू ने पूछा । 

“भीलो शाह की बोरियाँ स्टेशन पर छोड़ आया दूँ !? 

'तो अब वापस जा रहे हो ?? 

“चला ही आ रहा हूँ, यों दी ज़रा दम लेने के लिए रुक गया था !? 

तब फिर मोलू ने बीबाँ की और ओर बीाँ ने मोलू की ओर देखा ओर 
मोलू ने कहा, क्‍या कहूँ यार, बच्चों को बुखार ने आ दवाया है, हस्सू ने तो 
बहुतेरा लिखा था कि वीबी-बच्चों के साथ आना, लेकिन यहाँ तक आते-थआाते 
बच्चे बीमार हो गये, लहराँ का पाँव ज़ख्मी हो गया है ओर फ़ब्जे ओर 
चिराग्र का पिंडा गम तवा बना हुआ है, सोचता हूँ, वहाँ कहीं तकलीफ़ बढ़ न 
जाए. | शादी का मामला है, खाने-पीने में परद्देज़ रहता नहीं, ओर फिर वहाँ 
वह बात थोड़े दी है जो अपने घर में है। डाक्टर ... 

थे डाक्टर साले तो अ्रच्छे मले को बीमार कर देते हैं ।? नवाब ने कहा । 

अरे बाबा उन तक हमारी पहुँच कहाँ ?? और फिर एक बार पत्नी की 
ओर देखकर मोलू ने कहा, 'ठुम एक मिहरवानी करो नवाब, इन सबको ले 
जाओ, मुझे तो जाना ही होगा कल बारात चढ़ेगी !! ओर फिर उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना उसने बच्चों को बैलगाड़ी पर चढ़ाने का आदेश दिया। 

नवाब गाड़ी पर आ बैठा । 

रास्ते में मीलोवाल के निरंजनदास हकीम से कुछ दारू लेती जाना), 
उसने गाड़ी के पीछे चलते-चलते हुए अपनी पत्नी से कहा । 

तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुई दिखाई दी | 

मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया । 

फ़ज्जे के जलते हुए मस्तक को चूमा--हम तुम्हारे लिए बूठ लायेंगे ! 

लहराँ के सिर पर हाथ फेरा, 0म्हारे लिए जूता लायँंगे !! 

रहमाँ को डाँटा कि बच्चों का ख़याल रखना ओर मा से लड़ना नहीं । 


फिर वह गठड़ी उठाये भागता हुआ-सा सड़क पर आ खड़ा हुआ ओर 
उसने आती हुईं लारी को रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया। 


बेंगन का पोधा 


यद्यपि माहीराम ने वह बेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब में 
सब्जी के खेत के मेड़ पर से होता हुआ अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी 
आँखों में बेंगन का वह शुप्क पौधा तथा उस पर लटकता हुआ, मुरभाया, 
सूखा पिचका पीला बेंगन घूम जाता है । 
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सर्दियों के संक्षिपत दिन को बीते देर हो गई थी। खाना खाने के बाद 
एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, उस पर 
मोटी खादी की क़मीज़, उस पर गर्म कुत्तीं, फिर गम अरचकन और गुलूबन्द 
ओर इन सबके ऊपर ्रोवरकोट डाटे, हाथ में बेट्री लिये, बोट के एड़ीवाले 
अपने फ़्लेक्स के बूटों की ठक-ठक से मस्त, पूस की तीखी ठंडी, शुष्क हवा 
से बचने के लिए कानों को ओवरकोट के कालरों में छिपाता हुआ अ्रपनी 
कोठी के बरामदे मे दाख़िल हुआ, तब वहाँ एक मैली-सी चारपाई पर एक 
बूढ़े को जीण॑-शीण-सा, अंधेरी काली रात की भाँति काला लिहाफ़ लपेटे, 
खाँसते देखकर कुछ चकित-सा रह गया । 

“क्यों भई, क्‍या बात है !? मैंने शोवरकोट की जेबोों में पड़े हुए अपने 
दोनों हाथों को एक दूसरे के समीत लाते हुए कहा । 

“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ |” 

“मारीराम का ही सही, किन्तु इतनी सझ्त सर्दी में तुम इस खुले बरामदे 
में क्‍यों पड़े हो १? 

“मेरे पास कपड़ा है बाबूजी !? 

मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला। चौदह लाइन का बड़ा डिटमार्का 
टेबल लेम्प जलता छोड़ गया था और यद्ययि ऊपर के दोनों रोशनदान खुले 
थे, तो भी कमरा गम हो गया था। मेरे प्रवेश करते ही गर्म लेकिन मिद्दी के 
तेल में लिपटी हुईं तेज़ बू आई-प्रायः मेरे मित्रों ने मुझे इस प्रकार लेम्प 
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जलाकर छोड़ जाने से मना किया है। “नगर की गन्दी हवा को छोड़कर 
इस खुले म॑ निवास करने से लाभ ? वे पूछा करते हैं, यदि नगर की अस्व- 
स्थकारी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय” ओर वे मुझे सुभाते हैं कि डाक्टरों 
के मतानुसार कमरे को बन्द करके अन्दर लेम्प जला रखना अत्यन्त हानि- 
कारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर जाती है, फेफड़ों पर उसका दबाव 
पड़ता है--में प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ, किन्तु इसको क्‍या करूँ कि 
में नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ । जब भी कभी किवाइ खोलकर 
बैठता हूँ और तीखी वायु का मोंका अन्दर आता है और मेरे हाथ सन्न हो 
जाते हैं और क़लम मेर हाथ में चलने से इनकार कर देती है, तब में उठकर 
किवाड़ बन्द कर देता हूँ--जैसे सिगरेट पीनेवालें को उसकी कड़॒वी-कसैली, 
सिर चकरा देनेवाली गन्ध अच्छी लगने लगती है, कुछ इसी तरह यह सब 
मुझे अच्छा लगने लगा है। 

हैट को खू टी पर टाँग, गुलूबन्द कों निकालकर, उससे सिर तथा कानों 
को लपेयकर में काम पर बैठ गया । 

बैठ तो गया, किन्तु मेरी बृत्ति बरामदे की ओर ही लगी रही । 

इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। वह बेंगन के पौधे छाँट 
रशा था और डाइनिंग हॉल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी था 
कि वह क्‍यों ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि बंगन दो बार फल देता 
है। एक बार छाँट दिया जाय तों और भी बढ़ता--फूलता है। मैंने उन 
सूखे, पल्चवहीन बंगन के पौधों पर निगाह दौड़ाई थी। एक पौधे पर एक 
मुरकाया, सखा-सिकुड़ा पीला बेंगन लटक रहा था। वहाँ से हटकर मेरी 
दृष्टि उस वृद्ध पर गई थी |--उसकी उप्र न जाने कितनी थी, किन्तु वह 
बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दों से बचने के लिए उसके पास खेती 
थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीले हाथ, बाँस-सी पतली टाँगें, सूखा 
पिचका चेहरा ओर आँखों के गढ़े साफ़ दिखाई देते थे । तब एक विचित्र-सा 
ख्याल मेरे मन में दोड़ गया था--बेंगन का पौधा जब सूख जाता है तब 
छाँटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी छाँटने पर बढ़ता है। ऐसे पेड़ तथा 
पौधे हैं, जो छाँटने पर और भी ज़्यादा बढ़ते हैं--मानव को उस अदृश्य 
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खष्टा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया ? किन्तु तभी अन्तर में किसी ने कहा कि 
मानव की वेलि भी श्रमर ही तो है, पुरुप-स्रियाँ, बच्चे-बूढें, इसके फल-पूल, 
पत्ते ओर शाखाए तो हैं, मृत्यु इसकी कैंची है | जब वे सड़-सूख जाते हैं--- 
तब यह कची उन्हें काट देती है और उनके स्थान पर नित-नुतन, हरे-मरे, 
जीवन के उल्लास से किलकारियाँ मारते, हसते, नाचते, गाते, फूल-पत्ते 
लगते जाते हैं | 

किन्तु यह वृद्ध यहाँ सर्दी में क्यों आ पढ़ा है ? क्या इसका घर-दर कोई 
नहीं ! और तनिक चौंककर मेंने पूछा--“क्यों जी तुम हो कोन १? 

“में जी माहीराम का आदमी हूँ।? 

“हाँ माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते हो ?? 

बूढ़ा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ । कई क्षण 
तक निरन्तर खाँसने के बाद अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त करते हुए 
उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता । वह उसके देश का 
है। कुटठुम्ब बहुत बड़ा है। पाँच छोटे-छोटे बच्चे हैं और बीबी, दो 
लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य ओर वह रोज़गार के लिए माहीराम के साथ 
चला आया है। 

उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थी कि काम करना मेरे लिए दुष्कर 
हो गया। में इतने कपड़े पहने होने के बाबजूद पतलून के ऊपर कम्बल डाल- 
कर गम कमरे में बैठा हूँ और वह गरीब बाहर ठंड में पड़ा है, बिस्तर के 
नाम पर शायद मेली फरणी दुलाई उसके पास है ओर वह मैला काला लिहाफ़ 
भी शायद वर्षों का पुराना है--आद्ं-सा होकर मैंने कहा--“तो भाई अन्दर 
लेट जाओ, बाहर तो बड़ी ठंड है। बरामदा दो तरफ़ से खुला है। बाहर 
तुम क्‍यों बेठे हो १” 

किन्तु तभी सीमेंट के फ़श पर भारी जूतों की आवाज़ सुनाई दी ओर 
दूसरे क्षण माहीराम--वह ठेकेदार गोपालदास का छुः फुथ तीन इंच लम्बा 
आदमी दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ । बड़ी-सी पगड़ी, उसके नोचे काला 
मोटा कम्बल, घुटनों तक धोती ओर पाँवों में सेर-सवा सेर का जूता |-एक 
दिन छुः मूलियों के लिए वह प्रेत तक एक आदमी के पीछे भागा-भागा गया 
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था ओर खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे पठखनियाँ दी थीं कि फिर उसने 
कभी उधर को मुह नहीं किया । 

“हमने स्वयं इसे यहाँ सुलाया है बाबू जी। न जाने कोन साला रात 
को खेतों म॑ डाका डालता है। दो-तीन दिन देखते हो गये है। कल रात 
गंभी के दस फूल ग़ायव हो गये। सारे खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे, परसों 
कोई पक्के टमाटर उतार ले गया। आप जानते हैं कि हमें किचन को सब्जी 
भी सप्लाई करनी होती है और फिर दो सो रुपये का ठेका है। वह भी तो 
इसी में से पूरा करना है। 

मैंने कहा--लेकिन सब्जी पर कौन डाका डाल जाता है। यहाँ तो 
चारी होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छुड्रकर घंटों ग़ायब रहता हूँ | कोई 
बाहर का ग्रादमी न आता हो | 

“नहीं बाबू जी ! बाहर का आदमी इतनी ठंड में गोभी के केवल दस- 
पाँच फूल लेने नहीं आ सकता ।? 

“(कन्तु उस दिन मूलियाँ...? 

“वह और बात थी बाबूजी, वह तो कोई राह चलता गआ्ादमी था। 
जाता-जाता उखाड़ ले गया | यह कोई यहीं का दी है--में साले को पकड़कर 
ऐसी शिक्षा दूगा कि फिर जन्म भर किसी चीज़ को हाथ न लगाये !? 

ओर उरुके मोटे-मोटे होठ फैल गये और चेचक भरा चेहरा तन गया | 

“किन्तु भाई चाहों तों इसको अन्दर सुला दो । सर्दी बहुत है |?” 

नहीं बाबूजी, सर्दों आप अमीरों को लगती है। हमें सर्दी नहीं लगती । 
इसे तो यों ही यहाँ दिखाने मात्र के लिए सुला दिया है। रखवाली तो उन 
मोंगरों के पीछे बैठकर में करूँगा। ज्यों ही यह समझकर कि बूढ़ा सो गया 
है, कोई आया कि मेंने दबोचा ।”? 

ओर वह हँंसा । 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ...?? 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबूजी |” और वह चला गया । 

बूढ़े को फिर खाँसी का दौरा आया । 
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में फिर काम में निरत हो गया; किन्तु काम मुझसे हुआ नहीं । मेरे समक्ष 
उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदास--धन-दौलत, 
सम्पत्ति, सन्‍्तान और निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस पचास वप की 
आयु में भी गुलाब की भाँति सुर थे, अपने गम लिहाफ़ में लेटा, दमकती 
हुई अंगीठी से गम अपने कमरे म॑ मज़े से गप्प लड़ा रहा होगा या ताश 
अथवा शतरंज खेल रहा होगा 

ओर यही कुछ सोंच॑ते-सोचते मेरी श्राँखें ऊंचघने लगीं--खाना में ज़्यादा 
खा गया था, कपड़ों का बोर मैंने लाद रखा था ओर कमरा मेरा गम था | 
में उठा । कुछ ज़रूरी काग़ज़, क़ृलम-दावात लेकर सोने के कमरे में छोड़ 
आया । सोचा कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा। फिर आकर दफ़्तर 
के कमरे को मैंने ताला लगाते हुए बूढ़े से पूछा कि वह चाहे तो में दफ़्तर 
का ताला खुला छोड़ दू ; लेकिन--“नहीं नहीं बाइजी मेरे पास काफ़ी 
कपढ़े हैं??--उसुके यह कहने पर मैं ताला लगा अपने स्निग्ब, गम, छोटे से 
सोने के कमरे में चला गया । विस्तर विछा था, सिफ़ लिहाफ़ पर मैंने कम्बल 
ओर डाल लिया ओर कपढ़े बदलकर में लेट गया। बिस्तर हिम की भाँति 
ठंडा था। मेंने पाँव सिकोंड़ लिये और फिर उन्हें धीरे-घीरे फलाया 
तरह के विचार मस्तिप्क म॑ घूमने लगे--बेरब्त, ग्रसंयत, लेकिन लिहयफ़ की 
गर्मी से आँखें भारी हो गई' ओर फिर बन्द भी हो गई । 

सोते-सोते, कभी माहीराम, कभी उस बृद्ध ओर कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शक्‍ले मेरे सामने आने लगीं । 

मेंने देखा कि माहीराम ने चार पकड़ लिया है और वह उसे मारता- 
 मरता पास के गाँव बेर के तक ले गया है ओर सब गाँववालों को एकत्र करके 
उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्जी चुरायेगा--उसकों ऐसा ही दण्ड 
मिलेगा । इतना कहकर वह फिर चार को पीठता है। चार दयनीय निगाहों 
से उसकी ओर देखता है और में हेरान होता हूँ कि वह ठेकेदार के सिवा 

'ई नहीं--बही घुटा हुआ सिर, वही फूले गाल ओर वही चोरस नाक ! 

मेरी आँख खुल गई। देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी। अधिक खा 

जाने के कारण छाती कुछ भारी थी श्रोर गला सूखा जा रहा था । 
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सिरहाने रखे हुए लोटे से पानी पीकर अच्छी तरह से लिहफ़ लेकर, 
दोनों अर से उसे पाँवों के नीचे करके फिर लेट गया। बाहर हवा मकान से 
टकरा रही थी और पेड उसके वेग का भरसक मुक़ाबला करते हुए जोश की 
शिद्दत से चिंघाड़ते थे--शो--शां--शां--और दूर बादल की गज और 
बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी | किन्तु गम होकर मेरा शरीर फिर 
शिथिल हो गया । में सो गया । 

इस बार में देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है। तेज़ हवा चल रही है । 
पाव-पाव भर के ओऔले पड़ रहे हैं | सब्जी सारी तबाद हो गई है। क्यारियों 
में पानी भर गया है। केवल उस पीले, सूखे, सिकुड़े बंगन का पौधा खड़ा 
रह गया है | फिर वह बेगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू हो जाता है और 
में देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े-सी वन गई है--शुटनों को छाती से 
लगाये, बाहों में लिये, वह सिकुड़ा, सिमटा, नंगा अपनी चेोटी के सहारे लटक 
रहा है--उसी बँगन के पौधे के साथ | श्रोले उसके सिर पर लगते है, तो भी 
वह उसी तरह लटका मूल रहा है।... 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जामुन 
का, न जाने आम का पेड़ बन जाता है। लोगों की भीड़ उसके नीचे खड़ी 
शोर मचा रही है--बूढ़ा मर गया | फाँसी लगाकर मर गया. . .। 

फिर मेरे कानों में सिफ़ 'मर गया? ... मर गया? की आवाज़ें आती हैं । 

में जगा, देखा कोई ज़ं.र-ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है । 

सिरहाने रखी हुई गम जुराबें पहन, सिर पर गम टोपी रख और कम्बल 
को अपने इृद-गिद भली भाँति लपेटकर में उठा और किवाड़ खोले । 

बाहर सेक्र टरी साहब दूसरे व्यक्तियों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, 
दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी चढ़ 
आया था | 

“क्या बात है ?” मैंने पूछा । 

“रात में आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया |? 

मेंने देखा--उसी काली-सी चारपाई पर अपने इद-गिद लिह्यफ़ लपेटे 
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भुका-सा बूढ़ा पड़ा है, उसका लिहाफ़ वर्षा से बिलकुल भीग गया है और 
वर्षा ने सारे बरामदे को गौला कर दिया है । 

“मैंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर ..... .. . ....” मैंने कहना 
शुरू किया । 

सेक्रेटरी साहब बोले--मैं चाय के लिए किचन दूध लेने चला था कि 
इसे भीगते हुए पाया । आवाज़ दी पर यह हिला नहीं, आकर देखा तो 
मालूम हुआ कि अकड़ गया है।? ओर उन्होंने ठेकेदार के आदमियों से 
कहा कि वे उसे उठाने की व्यवस्था करे । 

>< >८ >< 

उसके दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए अ्रचानक माहीराम से 
कहा--- 
“ खुदा के लिए इस पीले-से बेंगन के पीचे को उखाड़ दो !? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित-सा होकर मेरी ओर देखने 
लगा ओर फिर उसने कहा--- 

“बहुत अ्रच्छा सरकार |? 


कालू 


कालू का रंग, शायद कहने की आवश्यकता नहीं, काला था, काला--- 
जिसके साथ स्थाह का विशेषण भी जोड़ देते हैं। हाँ उसकी आ्ाँखों के डेलों 
का रंग शबती था और गहरी भूरी पुतलियों के स्थान पर दो हलकी मिियाले 
नीले रंग की पुतलियाँ टिमटिमाया करती थीं | टिमटिमाती ही थीं। दमकती 
न थीं, जेसे दूसरी स्वस्थ आँखों में दमका करती हैं, क्योंकि जन्म ही से वह 
अंधा था । 

हाँ वह अन्धा था, किम्वु अन्धों का-सा हीन-भाव उसमें न था। ऊँचा 
लम्प्रा क़द, खुले अंग, सुगठित देह और इदिंस खूखार ग्राकृति | जब वह 
लेटा दंता तो किसी शत्र की क्‍या मजाल है कि उसके पास से बिना गुराहट 
सुने गुज़र जाय | मुझे तो बहुत देर तक इस बात का भी पता नहीं लगा कि 
वह अन्धा है---जन्म-जात अन्धा । 

>< >< »८ 

आज यद्ययि में ३० वष का होने आया हूँ ओर भारत में जहाँ औसत 
व्यक्ति की आयु सिफ़ २३ व की है, तीस वष॒ का होना प्रोढ़ हो जाने के 
बराबर है, किन्तु इसके बावजूद मुझमें बचपन की कुछ आदतें बदस्तूर मौजूद 
हें--इसी आदत को ले लीजिए--खाना खाने के वाद, जहाँ दूसरे लोग धोये 
जाने के लिए प्लेटों को यथास्थाव रखकर जल्दी-जल्दी हाथ धोंकर फारिग 
होने को व्यग्र हो जाते हैं, म॑ अपनी प्लेट से बची हुई रोटी उठाकर काँवों 
ओर कुत्तों को इकट्ठा कर लेता हूँ। 

ओर फिर वह एक-डेढ़ रोटी एकदम काँवों और कुत्तों को डालकर में 
फिर अपने काम में व्यस्त नहीं हो जाता | यह सब में पुएय अथवा धर्म का 
काम समभकर नहीं करता | मुझे इसमें रस मिलता है। रोटी के छोटे-छोटे 
टुकड़े करके हवा में उछालता हूँ ओर यदि कोई चंचल कॉव हवा में ही उसे 
दबोच ले या कोई चपल कुत्ता भूमि पर उसके गिरने से पहले ही उसे उचक 
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ले तो मुझे अपार खुशी होती हे |--क्रिचन के बाहर जब खाने के पश्चात्‌ 
पानी ग्रथवा लस्सी का ठंडा गिलास पीने के बाद शरीर में सर्दा की भुरकुरी 
उठती है तो में द्ाथ में वही एक डेढ़ रोटी का टुकड़ा लेकर बाहर धूप में 
जा खड़ा होता हूँ श्र अपने बचपने की इस आदत को पूरा करने के साथ- 
साथ स्निग्घ, गर्म धूप का आनन्द ले लेता हूँ । 

सामने इलियर की बाड़ के परे पतझड़ के कारण अनार की सूती डालियों 
पर सर्दी से बचने के लिए पंख फुलाये सिक्रुद्दीली वैठी कोई बुलबुल अथवा 
चिड़िया सदेव यह कोतुक देखा करती है ; गेहूँ की छोटी-सी पैली से परे चोड़ि- 
चौढ़े पत्तों को लिये हुए शटाला और ननन्‍्हें पत्तों को लिये हुए काली सेजी 
धूप में खिल रह्दी होती है ; मंढ़ों पर लगे हुए सरसों के पीते तथा मींगर के 
नीलाहट लिये हुए श्वेत फूल उचक्र-उचककर ताका करते हैं ओर धूप इस 
डाइनिंगहाल को, इसके इद-गिद सब्ज़ी के खेतों को, उसके परे कराद से 
समतल होती हुई धरती को और फिर ऊसर में खड़े एकाकी बबूल के विटय 
तथा दृष्टि की सौमा के पास आमों के घने बाग़ को अपने स्निग्ध आलिंगन में 
लिये होती है, रात का जमा हुआ कोहरा अज्ञात रूप से उड़ रहा होता है ओर 
में इस बिखरी, गर्म, स्निग्ध, स्ने टमयी धूप में रोटी के ठुकढ़े उछाला करता हूँ । 

जिस प्रकार शव से गिद्धों का सम्बन्ध है, इसी प्रकार मनुष्य से कुत्तों 
का । किसी विराने में, जहाँ दूर-दूर तक विटप का निशान न हो, कोई लोथ 
फेंक दीजिए, दूसरे दिन ही अ्रयनी लम्पी गदने आगे को बढ़ाये, चीख़ते, 
भमपटते गिद्ध उसके इद-गिद इकट्ठ हो जायेंगे। यही हाल कुतों का है। 
किसी ऊसर में एक कुटिया डालकर मनुष्य रसोई बनाना शुरू कर दे | कुछ 
ही दिनों में उसे अपनी रसोई के बाहर एक दूसरे को भू कते, नोचते, गुर्राति 
कुत्तों की आवाज़ सुनाई देने लगेगी । 

में ही जब प्रीत-नगर में आया था, वहाँ एक भी कुत्ता न था, किन्तु अब 
मैं नित्य अपने इद-गिद एक फौज की फ्रीज़ देखता हूँ---वह वरं.के का शेर, 
जिसका रंग भूरा है, मात्र गदन पर सफ़ दी है ओर जिसक भूरे मस्तक पर एक 
सफ़ द-सा तिलक है और जिसके डेलों के इद-गिद हलका गुलबी रंग हे ओर 
यदि में विशेष प्रयास न करूँ तो कब्वे तक को लुक्मा नहीं उठाने देता तथा 
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वह चितकबरा डग जो शायद चक मिस्त्री खाँ से आया था,--जिसकी पिछुली 
टाँगों पर दुम के नीचे लम्बे-लम्बे बाल घुटनों तक चले गये हैं ओर जो प्रायः 
इस वबेरोके शेर से लोहा ले लेता है, तथा वह सफ़ द शरीर किन्तु भूरे दाग़ों, 
तथा थोथनी पर स्थाही और गहरी भूरी पुतलियोंवाला कुत्ता, जो हिंखता में 
उनसे किसी कृद्र भी कम नहीं तथा वह छोटा-सा बिल्लू , जिसे सरदार 
बख्शीश सिंह के प्यार ने यह नाम दे दिया है--फुर्ताला, छोटे खड़े पान-से 
कानों और लम्बी, पतली थोंथनीवाला, जिसके पूबज अवश्य ही लूमड़ों की 
किसी श्रेणी से सम्बन्धित होंगे तथा वह अंग्रेज़ी-नज़ाद मिक्की जिसे एक मास्टर 
साहब बाहर से लाये थे ओर जो इन देशी कुत्तों के साथ मिलकर उन-सा ही 
आवारा हो गया है तथा वह दुम को पेट के साथ लगाये सिकुड़कर, महराब- 
सा बना परे-पर ही फिरनेवाला कुत्ता, जिसकी भूख, मालूम होता है, सुगन्धि 
से ही मिट जाती है और वह कुत्तिया जो पेट में सात-आठ बच्चों का भार 
लिये फिरती है ओर जिसकी भूख दिन-प्रतिदिन बढ़ती जाती है --ये सब और 
दूसरे दसियाँ मेरे इद-गिद इकद्ठ हो जाते रहे हैं । 
इन्हीं में वह था, काला स्याह, जैसा कि मैंने कहा, सिफ़ उसके पंजे टख़नों 
तक चितकबरे थे अथवा घुटनों पर हलकी-सी सफ़ दी थी। शक्ति में वह इस 
वबराके के भेड़िये से कम न था और इन सब कुत्तों में, शीघ्र ही मुझे उससे 
दिलचस्पी हो गई थी । मैंने देखा कि वह रोटी को ऊपर न रपट सकता था, 
किन्तु, यदि में रोटी को धरती पर फेंक दूँ तो उसकी आवाज़ पर लपकता 
था ओर फिर किसी का साहस न होता था कि उसे ले जाये। किन्तु जब में 
रोटी न फेंकरता, बल्कि उन्हीं कुतों की ओर फंकता, जो उन्हें उचककर भपट 
सके तो वह चुप मेरे पास खड़ा दुम हिलाता और अ्रपनी मगव्याली-नीली 
पुतलियों को फिराता हुआ मेरी ओर ऐसी आँखों से देखता कि मेरे मन में 
कुछ दया-सी पैदा हो जाती और में अपने कौतुक को छोड़कर सारी की सारी 
रोटी उसके आगे फेककर, पम्प पर हाथ धोने और कुल्ला करने चला जाता। 
सोचता कि आल्िर यह क्यों दूसरो की भाँति उचककर रोटी नहीं लेता और 
एक दिन, जब वह धूप में बरामदे की दीवार के सहारे चारों ठाँगें ऊपर करके 
लेटा हुआ था, मेंने यही बात किचन के हेड रसोइए से पूछी । 
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“कौन यह सूरदास”ः---किचन की खिड़की से काँककर मोहनसिंह ने पूछ।। 
सूरदास [? 
“हाँ जी, यह बिलकुल अन्धा है।? 
“ओर यह कहता हुआ मोहनसिंह खिड़की के बाहर कूद आया । 
उसकी आवाज़ को सुनकर अथवा उसके रसोई की सुगन्धि में बसे हुए 
कपड़ों की बू पाकर कालू , करवट के बल उछुलकर उसके पास आ खड़ा 
हुआ और दुम हिलाने लगा और उसके डेलों की मट्याले रंग की हलकी- 
नीली पुतलियाँ टिमटिमाने लगीं। 
तभी वह चक मिस्त्री खाँ का डग भी वहाँ आ पहुँचा । उसकी बू पाकर 
कालू गुराया । 
मोहनसिंह ने उसकी पीठ को थपथपाकर कहा, “बस बच्चा-।? 
आर कालू लपका । 
“पुच-पुच, बस बच्चा, बस |? 
ओर कालू डग के सिर पर जा सवार हुआ | 
“नर कुत्ता है बाबूजी ?! मोहनसिंह ने अपनी खिचद़ी-सी डाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए कद्दा, अन्धा तो है, पर शह दो तो शेर से लड़ जाय ॥? 
>< >< >< 
किन्तु यह शेर से लड़ जानेवाला निडर कालू अपने वक्ष में एक अत्यन्त 
भावुक दिल रखता है, इसका मुझे बाद में पता चला, जब पाँच-छः महीने 
बाद मेने उसे पतीकी के साथ-साथ अथवा उसके पीछे-पीछे घूमते देखा । 
>< >८ >< 
पतीकी एक छोटी-सी कुतिया थी। कद की छोटी होने से बच्चों ने उसे 
यह नाम दे दिया था। पतीली-सी थोंथनी, चुस्त खड़े कान, हल्का भूरा 
सफ़ दी मायल रंग | कानों के पास बाल लम्बे ओर मुलायम थे | एक दिन 
सुबह-सुबह- मुझे उसके पीछे शीत मे नगे पाँव कुहरे पर बड़ी दूर तक भागना 
पड़ा था। बात वास्तव में कुछ ऐसी न थी। में अकेला आदमी हूँ । कहने 
का मतलब यह कि मेरे पत्नी नहीं | कई वष पहले उसका देहान्त हो गया था 
और इस विधुर जीवन में कई कारणों से छोटी-छोटी चीज़ों का मूल्य अधिक 
प्‌ 
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बढ़ गया है। सुबह मैं व्यायाम कर चुकता हूँ तो मुझे तेज़ भूख लगती है । 
भूख शायद उपयुक्त शब्द नहीं--एक थेचित्र प्रकार की चाह-सी मेरे अ्रन्तर 
में सजग हो जाती है--गर्म-गर्म दूध के लिए। प्रायः मैं हाथ में खाँड की 
पुड़िया, एक-दो डबल रोटी के सूखे रस या चलगज़े लेकर किचन में चला 
जाता हूँ । रसोइए से डेढ़-पाव अथवा आध-सेर ग्म-गम दूध ले लेता हूँ और 
फिर उस विशाल डाइनिज्ञ हल के पिछली ओर बरामदे में खिली हुईं धूप 
में बैठकर रस भिगों-भिगोंकर खाता हूँ । श्रथवा चलगंज़े चटखाता और 
अत्यधिक गर्म होने के कारण एक चम्मच दूध फ्रँक मार-मारकर पीता हूँ 

अथवा सामने गोभी, शलगम ओर गाजरों की क्यारियों में सर्दी की ओर से 
बेपरवाह माहीराम को निरन्तर काम करते देखता हूँ ओर साथ-साथ' दूध पीता 
रहता हूँ । हि 

लेकिन गत वर्ष सर्दी कुछु अधिक पड़ी थी । पक्की दीवारों को पार करके 
शीत अंदर धंसा आता था। लिदहफ़ जो अन्दर से शरीर की हरारत के कारण 
गर्म होता ऊपर से हिम-सा ठंठा होता । में उन दिनों सुबह दूध पीने किचन 
में न जाता | धूप ही न निकलती थी, बारह-बारद बजे तक धृंधियाली छाई 
रहती थी । शिंगारासिंह जब गम दूध की बाल्टी लेकर कोटी-कोटी देता हुश्रा 
ग्राता तो में उसी से ले लेता । 

चूँकि सर्दी अधिक पड़ने लगी थी, इसलिए मेंने अपने व्यायाम की मात्रा 
भी अधिक कर दी थी और गम गम दूध के लिए वह आकांक्षा-सी भी मेरे 
मन में प्रबलतर हो गई थी ओर चलग्रोज़े तथा रस मुझे किसी ।बमूति से कम 
न दिखाई देते थे। 

इन चार-छे आने पाऊंडवाले रसों को मैंने पदले कभी देखना भी पसंद 
न किया था और चलग्रोज़ों से भी मुर्के सदैव नफ़रत सी रद्दी है। दज़म नहीं 
होते--में ऐसा समभता आ रहा हूँ । लेकिन कभी स्वास्थ्य ऐसा भी होता है 
कि जटराग्मि पत्थर भी गला देती है। प्रीत-नगर लाहौर से ३० और पक्की सड़क 
से १० मील दूर है। खाना तो खेर, जो खाना चाहें, कम्युनियी किचन के 
डाइनिंग हाल में जा सकते हैं, लेकिन ओर चीज़ें वहाँ स्टोर में मिलती हैं, 
ओर कभी जब वे समाप्त हो जाती हैं तो कभी-कभी प्रतीक्षा भी करनी पड़ती 
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है | बीवियोंवाले तो गाजर का हलवा, दाल के लड॒डू, बर्फ़ी, बेसन और 
दसियों चीज़ें बना छोड़ते हैं, किन्तु में तो विधुर ठहरा| इसलिए मेरे निकट 
रस ही बड़ी प्रिय तथा कीमती चीज़ बन गये थे। और फिर एकाकी होने के 
कारण अत्यधिक काम करता हूँ | दिनों और तिथियों ग्रथवा समय आदि का 
मुझे ज्ञान नहीं रहता ओर जब कोई चीज़ ख़त्म हो जाती है तो उसे लाना 
मुझे उसी समय याद आता है, जब कि प्रायः स्टोर बन्द होता है और कई 
बार जब खुला होता है तो वहाँ जाने पर पता चलता है कि वह चीज़ तो 
बहुत पहले की ख़त्म हो चुकी है। इसी लिए में अ्रत्यधिक ज़रूरत की चीज़ें 
इकट्ठो ले रखता हूँ, ओर इन अत्यधिक ज़रूरत की चीज़ों म॑ रसों एवं चल- 
ग़ोज़ों का नम्बर सबसे पहले आता है । 

उस दिन चलग ज़े ख़त्म हो चुके थे ओर रस भी लगभग समाप्तप्राय थे 
ओर कदाचित्‌ महीने के अन्तिम दिन होने के कारण स्टोर में भी ख़त्म हो 
चुके थे, इसलिए म॑ दो के स्थान पर एक ही रस पर सनन्‍्तोप किया करता था | 

शिंगारासिंह दूध लेकर आर गया, लेकिन में ग्रभी कठिनाई से व्यायाम 
कर पाया था ! मेंने रसों का लिफ़ाफ़ा निकाला, लेकिन तभी मुझे ख़याल 
आया कि दातुन तो मैंने की नहीं। नहाये बिना में चाहे कोई चीज़ खा लूँ, 
लेकिन दातुन किये बिना कोई चीज़ खाना मेरे लिए दुष्कर हो जाता है। 
किन्तु दातुन लेने जाऊंगा तो दूध ठंडा हो जायगा ओर मेरे पास तो स्टोब भी 
नहीं--यह सोच मेंने निणय किया कि आज ब्रश ही किया जाय । इस ख़याल के 
आते ही में रसों का लिफ़ाफा वहीं छो ड़, दूध का गिलास हाथ में लिये हुए स्नान- 
गृह म॑ चला गया | गिलास खिंड़की मे रख में ब्रश करने लगा। ब्रश करने के 
बाद मुझे पता लगा कि ज़बान साफ करनेवाला ( [णाएहुए८ इटावफुटा )तो 
में अलमारी में ही छोड़ आया हूँ | ओर में कमरे की ओर बढ़ा। तभी मुझे 
कुछ गिरने की आवाज़ आई। देखा तो वह पतीकी चिक उठाकर और 
दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ गई थी ओर उसने खुली आलमारी से रसों का 
लिफ़ाफ़ा नीचे गिरा लिया था | कई रस टूट गये थे और फ़श रसों के चूरे के 
कारण गन्दा हो गया था | ट“ंग स्क्रपर को वहीं अलमारी के खाने म॑ं रखकर 
मैंने रस उठाये और उन्हें लिफ़ाफ़े में डालकर अलमारी के सबसे ऊपर के 
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खाने में रखा, फिर चूरे को इकट्ठा करके बाहर फेंका और फ्रश साफ़ करके, 
टंग स्क्रपर उठाकर ओर दर्वाज़े की चिटकनी लगाकर स्नाणह की ओर बढ़ा । 
दरवाज़ में से ही मुझे लपर-लपर की आवाज़ आई, देखता कया हूँ कि वही 
कम्बज़त पतीकी खिड़की में रखे हुए गिलास में लपर-लपर ज़बान चला रही 
है। निश्चय ही गुसलग़ाने का बाहर का दरवाज़ा खुला होगा और वह उधर 
से आ गई होगी। 

क्रोध से मेरी श्राँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। टंग स्क्रेपर को वहीं 
फ़श पर फेक, चप्पल मैंने उतारकर उसके मारी | उसके तो न लगी, अलबत्ता 
दूध का गिलास भर से फ़श पर आ रहा,। क्रोध से अन्धा होकर में पतीकी के 
पीछे बाहर को भागा । भागते-मागते दूसरी चप्पल मैंने उतारकर हाथ में ले 
ली और यह भूल गया कि बाहर कोदरा जमा हुआा है । 

वास्तव में इस पतीकी से मुझे ओर भी शिकायत थी । कुछ दिनो से मेरे 
कमरे के पीछे उसने बच्चे दे रखे थे ओर पिल्‍लों की च्याऊँ-च्याऊँ के कारण 
मेरी थोड़ी सी नींद भी हराम हों जाती थी। फिर अत्यधिक शीत के कारण 
बह अपने पिल्‍लों को लिये हुए मेरे ही बरामदे मं श्रा जाती थी। जिस दिन 
ग़लती से पायदान बाहर रह जाता, उस दिन वे सब पिल्‍ले उस पर आ सोते 
ओर कई वार उसे गन्दा कर जाते । 

अन्धाधुन्ध में उसके पीछे दाँत पीसता हुआ भाग रहा था। बच्चों के 
जन्म और अपनी बढ़ी हुई भूख को पूर्ण रूप से निवारण न कर सकने के 
कारण वह कुछ कृश-काय हो गई थी, किन्तु जान के खोफ़ से वह च्याऊ- 
च्याऊं करती हुई दुम को पेट से लगाये भागी जा रही थी। मेरे पाँव सन्न 
हो रहे थे | त/खी हवा से मेरे नाक की कोटी दद करने लगी थी ओर कानों 
की कारों पर चींटियाँ-लती चल रही थीं। किन्त्रु में प्रतिशोध की अन्धी भावना 
के कारण भागा जा रहा था-कई खेत, ऊसर, लॉन पार करके चक्कर 
खाकर, थक -हारकर वह वहीं मेरे मकान के पीछे अपने बच्चों के पास दीवार 
के साथ आकर दुबक गई | हाथ में उठाई हुई चप्पल मैंने ज़ोर से उसके दे 
मारी |--एक च्याऊ करके उसने पेट दिखा दिया ओर चारों ढाँगें ऊपर की 
अर कर दीं। 
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मैंने दूसरी बार प्रहार करने के लिए चप्पल उठा ली थी, किन्तु उसकी 

दीनता को देखकर में उसे हाथ में ही लिये हुए मुड़ आया । 
>< .. >< >< 

इसी पतीकी से उस अन्धे कालू को प्रेम हो गया । 

ओर कालू का प्रेम किसी युवा का बेपरवाह प्रेम न था, बल्कि उस प्रौढ़ 
का प्रेम था, जिसने श्रपनी इस प्रोढ़ता तक उसका स्वाद न चखा हो | ऐसी 
अवस्था के प्रेम में युवा-प्रेम सी बेपरवाही, हरजाईपन, अथवा बेवफ़ाई 
नहीं होती । 

कालू अन्धा था | किसी यौवनमाती का साहचय्य उसे आज तक प्राप्त 
न हुआ था। जब भी ऋठ बदलती और कोई सहचरी अपने साथियों से 
खेलने, उनऊे शरीरों को सँघने लगती अथवा उनकी गदनों में अपने अ्रगले 
पंजे ढालकर खड़े होने में उसे आनन्द आने लगता तो फिर पाँच-पाँच छे-छे 
दिनों तक चकमिश्री खाँ से लेकर बेरोके, लोपोके, और भीलोवाल तक के 

कुत्ते उसके पीछे चलने लगते । जहाँ वह जाती, वहाँ वे जाते। उनके आगे 

आगे सदेव वह वेरोके का शेर, या वह चकमिश्री खाँ का डग या फिर वह 
श्वेत-रंग, पर खूंखार थोथनीवाला कुत्ता होता और इनका काम अपने पीछे 
आतेवालों को आगे बढ़ने से, प्रेयसी के शरीर को छूने का प्रयास करने से 
रोकना होता | 

कालू ने प्रायः इन मुहिमों पर जाना छोड़ दिया था । बहार पर आई हुई 
सहचरियों की चाल में कुछ मस्ती, कुछ तेज़ी आ जाती थी। यह जानकर 
कि यह सब फ़ोज की फ़ौज उनके चाहनेवालों की है, वे मस्त अ्लबेली तीखी 
चाल से चलती । अन्धा कालू उनका साथ न दे पाता । 

सू घ-सू घकर उसे चलना होता । एक बार इसी तरह बू के सहारे शरीर 
की आश्यकताओं से विवश होकर भागता हुआ वह एक गढ़े में जा गिरा 
था। सारा दिन वह पानी में खड़ा चीखता रहा था। रात के सन्नाटे में जब 
उसका करुण-क्रन्दन मोहनसिंह तक पहुँचा था तो उसने उसे निकाला था | 
पानी उतना गहरा न था, नहीं वह ख़त्म हो गया हीता। 

वह डाइनिंग हाल के पिछली ओर बरामदे में पड़ा धूप सेंकता ; खाने के 
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समय छीन भकपटकर अपना पेट भर लेता। ओर यों भी किचन का हेड 
रसोइ्याँ उसे बेटा? कहकर पुकारता था और खाने की उसे चिन्ता न हो 
सकती थी । श्रौर रात को तंदूर के नीचे गर्म राख में पड़कर सो रहता। 
उसको इस जगह को छीनने की हिम्मत ञ्रमी उसके दोस्तों म॑ से किसी 
को न थी। 

लेकिन पिछली बहार में जब ऋठ बदली ओर सरसों के फूलों से खेत पीले 
हो गये, गेहूँ को बालियाँ लग आइ, आमों के बीर से वायु में सुगन्धि भर गई,वीराने 
में क्रोर की भझाड़ियाँ लाल-लाल फूलों से भर।ग३ ओर तनिक देर से फलनेवाली 
बेरियाँ आँखों की शक्ल के बड़े हरे-हरे बेरों के बोझ से धरती में जालगीं तो 
पतीकी (जैसा कि देहाती भाषा में कहा जाता है) कत्त में आ गई, मुश्क गई । 

वास्तव में पतीकी किसी की पाली हुई तो थी नहीं और अवारा कुत्तों 
में मादा वर्ष में दो-दों तीन-तीन बार भी फल आती है। उसका शरीर भर 
गया था, बालों में चमक आ गई थी, कानों के बाल अधिक कोमल लगने 
लगे थे ओर चकमिश्री खाँ, बैरोके तथा लोपोके के कुत्तों में जंग होने 
लगी थीं । 

तभी जब एक रात वह तन्‍्दूर के गढ़े में, जिसमें एक यराख़ वास्तव में 
राख लेने के लिए बनाया गया था, किन्तु कालू के निरन्तर घुसकर बैठने से 
खुला हो गया था, सूराख के पास वह अपने अगले पंजों पर घोकनी रखे ऊँध 
रहा था ( दिन को वह शायद ज़्यादह सोया था, या अभी रात अधिक नहीं 
गई थी ) कि उसकी नाक में कुछ ऐसी सुगन्धि आई कि उसके अज्भ तन 
गये | उसने हवा में फिर एक बार सूघा और एक सनसनी-सी उसके शरीर 
में दौड़ गई | वहाँ बैठे रहना उसके लिए कठिन हो गया | अ्रपनी आँखों का 
अभाव, और उस अ्रभाव के कारण गढ़े में गिर पड़ना उसे भूल गया । वह 
उठने को हुआ, लेकिन तभी उसे अपनी इस गुफा के बाहर अपने संगियों की 
भौं-भों ओर बख-बख की आवाज़ सुनाई दी और वह मादक सुगन्धि उसे 
ओर भी पास, और भी समीप आती प्रतीत हुई । दूसरे क्षण उसने गम-गर्म 
साँस अपने नाक पर महसूस की | पतीकी बाहर की ठंड और अपने साथियों 
की ज़्यादतियों से तंग आकर उस सूराख में घुस आई थी । 
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वैरोके के शेर ने उसके पीछे जाने का प्रयास किया किन्तु एक तो जगह 
बिल्कुल न थी और दूसरे कालू की एक ही बख ने उसकी थोथनी का गोश्त 
नोच लिया ! 
उधर से हटकर उसने पतीकी के लिए कुछ जगह बना दी और स्वयं 
दहाने पर डटकर बैठ गया । 
रात की कठिन सर्दी ने कुत्तों की गर्मी को ठंडा कर दिया ओर वे ऊँचे 
ऊँचे चीख़ते पनाहगाहों में भाग गये और कालू पतीकी के साथ सठकर ब्रैठ 
गया, हवा में बार-बार सूघने लगा ओर प्रत्येक साँस से उसके शरीर में 
आनन्द की वह लहर दोड़ने लगी, जिससे वह अभी तक अनभिश्ञ था । 
सुबह किचन के बाहर मोहनसिंह, शिंगारासिंह तथा महज्ञासिंह से कह 
रहा था | 
अरे इसको बैठे-बिठाये कहाँ से मिल गई यह १--दस बच्चे पेदा होंगे, 
बाल ब्ह्मचारी है यह कालू |? 
और तीनों ठह्दका मारकर हँसने लगे और वरोके का शेर जो प्रातः ही 
आ गया था, वासना तथा ैर्ष्या की पीड़ा से ज़ोर-ज़ोर से चौग्र उठा। 
>< >< )< 
लेकिन कालू में, उस दिन से मैंने एक नया परिवतन देखा। उसने 
अपनी आरम्भ की जगह छोड़ दी और पतीकी के साथ-साथ फिरने लगा । में 
प्रायः उन्हें इकट्टे देखता | पतीकी तनिक आगे होती, ओर कालू तनिक 
पीछे--इस तरह कि जहाँ पतीकी के अगले पाँव होते, वहाँ उसको थोथनी 
होती और यद्यपि वह माप-मापकर पग घरता हुआ प्रतीत होता था, किन्तु 
किर भी उसकी चाल में कुछ बेपरवाही-सी आ गई थी। गढ़े आदि का भी 
शायद उसे भय न रहा था। पतीकी के शरीर की सन्निकटता को महसूस 
करता हुआ वह उसकी गन्ध के सहारे बेखता चला जाता । 
रात को यद्यपि ठंड होती, लेकिन दिन को गर्मी अधिक पड़ने लगी थी। 
शूत्य में लहरिये से बनने लगते थे। आँखें धूप में िकती न थीं ओर मैंने घर 
में खाना मंगाना शुरू कर दिया था। मेरा लड़का भी मेरे पास आ गया था। 
छोटा भाई भी था। घर में ठंडे फश पर चटाई बिछाकर किसी प्रकार के 
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शिष्टाचार के बिना हम खाना खाते तक पतीकी और कालू किचन से नौकर 
के पीछे-पीछे आकर सामने बरामदे में बैठ जाते--पतीकी सदैव तनिक आगे 
बैठती और कालू सदैव तनिक पीछे । 

खाना खाकर में रोटी फेंकता | पतीक्री कपटती | उसकी भूख, मालूम 
होता है, फिर तेज़ हो रही थी। उसका हिस्सा उसे देकर मैं रोटी का दुकड़ा 
कालू की ओर फंकता। वह सूघता और पीछे हट जाता और पतीकी को 
खा लेने देता । 

अपनी प्रमिका के प्रति ऐसा प्यार भेंने इन आवारा देशी कुत्तों में पहली 
बार ही देखा | वह स्निग्ध, वफ़ादार, त्यागमय प्यार--वैरोके और चक मिख्री 
खाँ के उन गुण्डों को मेंने एक दिन में दो-दों सहचरियों के पीछे घूमते 
देखा था । 

किन्तु इसके बाद घटनाएँ जिस तरह हुइड, उन्हें याद करके में कई बार 
सोचा करता हूँ कि कालू कुत्ता ही था अग्रथवा किसी पिछले जन्म का 
अतृप्त प्रेमी । 

सनन्‍्ध्या को मेरी आदत है कि मैं सीधा स्नान-णह जाता हूँ । मुंह-हाथ 
धोता हूँ ओर फिर कोई काम करता हूँ। प्रीति-नगर में स्नानग्हों और शौचा- 
लयों के दरवाज़े प्रायः खुले रहते हैं और मेरे तो प्रायः सब कमरों के दरवाज़े 
ही प्रायः खुले रहते थे। उस दिन जाने क्‍या काम था कि में कपड़े बदलने 
के लिए कमरे में जाने की अपेक्षा बाहर ही से सस्‍्नानण्ह की ओर गया। 
गुसलख़ाने के बाहर कालू बैठा था। लगभग उसे लाँघता हुआ में अन्दर 
दाखिल हुआ । देखा तो नाली के पास सीमेंट के खुर पर पतीकी लेटी 
हुई है। 

“हश्त-हश्त? मैंने उसे भागना चाहा । 

वह तड़पकर उठी । उठने की उसने बहुत कोशिश की, पर उठ न सकी, 
तब मेंने देखा कि उसकी ठाँग पर एक बहुत बड़ा, लगभग आधी टाँग तक 
फेला हुआ घाव था ओर तभी मुझे याद आया कि कालू आज दोपहर रोटी 
लेने नहीं आया ओर स्नान-गह के बाहर बैठा हे । 

आवारा कुत्तों में परस्पर युद्ध होते रहते हैं। शत्रुताएँ और ईष्याएँ भी 
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उनमें कम नहीं होतीं | शायद उस चक मिख्री खाँ के डग, अथवा उस वेर.के 
क गुण्डे ने पिछुली असफलता का बदला लिया था। बिल्कुल उसी तरद, 
जैसे उसके ही गाँव के दुल्ले ने ईष्या-वश हो अपनी प्रेयसी हसना के नाक 
ओर कान काट लिये थे | 
इसफे बाद मैंने पतीकी को दो-तीन दिन वहीं पढ़े, तड़पते, ओर दिन- 
प्रतिदिन क्ञीण तथा कृश-काय होते तथा कालू को बाहर बैठे देखा ओर स्वयं 
में अपने पड़ोसी के गुस्लखाने में नहाता रहा । 
फिर एक दिन, जब में दोपहर के समय खाना खाने के लिए घर आ 
रहा था, मैंने पतीकी को बाहर लॉन में अत्यन्त तीक्ष्ण धूप में तड़प-तड़पकर 
जान तोड़ते देखा । शायद शेतान बच्चों ने उसे उस ठंडी जगह से बाहर 
निकाल दिया था । 
वहीं से में वापस सर्दार बख्शीशर्सिंह के पास गया और मैंने उनसे प्राथना 
की कि उस गरीब को इस असह्य पीड़ा से मुक्ति दिलाय । सर्दार बख्शीशर्सिह 
मेरे साथ आये | पतीकी का घाव बढ़ गया था और उसमें कीढ़े पढ़ गये थे--- 
यह नहीं बच सकती, उन्होंने कहा और अपनी बन्दूक़ लाकर उन्होंने सदैव के 
लिए उसे उस कष्ट से मुक्त कर दिया | 
>८ >< >< 
लेकिन कालू मुझे उस दिन के बाद फिर नहीं दिखाई दिया। न जाने 
वह कहाँ चला गया--क्‍योंकि इद-गिद के मज़दूरों से में पूछता रहता हूँ कि 
उन्होंने कभी अपने गाँव में कालू को देखा हे--कालू को जो कि काला था 
ओर जिसके डेलों में गहरी शबती पुतलियों के स्थान पर अन्धी मिटियाली 
नीली टिमटिमाया करती थी। किन्तु मुझे उत्तर सदेव “नहीं? में मिलता है। 
ओर कभी जब डाइनिंगहाल के बाहर में रोटियाँ उछालता हूँ तो मेरी आँखें 
सदैव दो टिमटिमाती हुई पुतलियों को देखने का विफल प्रयास किया करती 
हैं ओर कभी अँधेरी सर्द रातों में जब कुत्ते चीखते हैं, ऊँची लम्बी आवाज़ुों में 
नरोते हैं तो मुझे ऐसा लगता है, जैसे उनमें कहीं कालू की अतृप्त आत्मा भी 
क्रन्दन कर रही है । 
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मोटर अ्रड़डे पर आकर रुकी । कुलियों की दुनिया में हलचल मच गई । 
बैठे हुए खड़े दो गये, खड़े दोड़ पढ़े, मानो धन की वर्षा हो गई हो, कोई 
स्वरगगीय विभूति उनके मध्य में थ्रा गिरी हो । मिनटों में मैले, फटे, जजेर कपड़े 
पहने बीसियों कुली मोटरों को घेरकर खड़े हो गये। बहुतों ने अपने पीतल 
के नम्बर भी मोटर म॑ फेक दिये । 

मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टन ओर उनका छीोटा-सा कुनवा पीतल के 
टुकड़ों की उस वर्षा से घवरा उठा। दूसरे क्षण कुमारी वाव्टन तुनककर 
मोटर में खड़ी हो गई | उसकी युवा आँखों में क्रोध के डोरे दौड़ गये, रोष से 
मुख सुख हों गया। उसने सब नम्बरों को उठाया ओर कुलियों के मुंह पर दे 
मारा | एक पीतल का नम्बर वाल्टन साहब की गोद मे पड़ा था। उसे उठाते 
हुए ज्यों ही सुन्दर वाल्टन ने फंकने के लिए हाथ उठाया कि एक कुली-- 
सुन्दर, युवा, बलिष्ठ--दूसरों को हटाते हुए मिस वाल्टन के सामने आ खड़ा 
हुआ--कुछ बे-परवा-सा, कुछ उखड़ा-उखड़ा-सा, कुछ व्यथित-सा | युवती 
की सरोष आँखें उसकी करुण आँखों से चार हुई' | उसने नम्बर नहीं फंका, 
ओर चुप अपनी जगह पर बैठ गई | कुली ओर समीप आकर मोटर के पास 
खड़ा हो गया । साहब अपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाज़े से उतर गये । 

कुमारी वाल्टन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और दूर तक 
निगाह दोड़ाई । इन चीथड़ों में लिपटे हुए आधी नंगी टाँगों ओर भुजाओंवाले 
कुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेढ़ सेर की बेडोल-सी चप्पल पड़ी हुई थी ओर 
घुटनों तक मैल चढ़ा हुआ था, जिनके चेहरों की आकृति शुप्क और सख्त 
थी, ओर जिनकी आँखों के पपोट धूल से स्याह हो रहे थे---इन सब कुलियों 
में कौन उस जैसा दिलेर, कौन उस जैसा सुन्दर, कौन उस जैसा बलिष्ठ था !- 
उसने देखा, कुली की गोरी गोरी बाहों पर ज्यादह बं,क उठाने के कारण 
मछुलियाँ पड़ गई हैं ओर नीली नीली नस फूल उठी हैं। उसके सिर षर 
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ठोपी नहीं थी | गले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन और गरेबाँ की क़ेंद से 
स्वतन्त्र कुर्ता पड़ा हुआ था | 

“टुमारा नाम ??? 

६६ ३२४१? 

“नम्बर नहीं, नाम |? 

“हेदर |” 

“हेडर ! कितना बोझ उठा सकेगा ??? 

“बहुत काफ़ी मिस साहब |? 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला। कुमारी वाल्टन खट खट नीचे उतर गई। 

“बह प्यानों उठा सकेगा १”? उसने मुस्कराते हुए, कहा । 

हेदर ने अपनी दृष्टि उस ओर उठाई और मुख पर बिखरे हुए बालों की 
लटों को परे हटाया । दूसरे मोटर में वह बड़ा प्यानो रखा था और चार-पाँच 
कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास कर रहे थे | 

उसने उत्तर दिया--“हाँ, उठा लूँगा ।? 

यह कहते समय उसे प्यानों के वज़न का ध्यान आया, किन्तु इसके साथ 
ही उसकी आँखों के सम्मुख अपने घर की बेबसी की तसवीर खिंच गई, साथ 
ही उसे अपनी बात का भी ध्यान आया | अब इनकार कर उस सुन्दर लड़की 
की नज़रों में दुबंल बनना उसे स्वीकृत न था। वह आगे बढ़ा । 

सुरीली ताने अलापनेवाला प्यानों, जिसके लिए कुमारी वाल्टन एक 
कमरा अलहदा कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया गया और 
दो-तीन 'हातो?& उसे उठाने के लिए तैयार हुए | 

“इसे यह कुली उठायगा,” कुमारी वाल्टन ने आगे बढ़कर कहा। 
साहब ने हेदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली और बोले--“यह अकेला ।?? 

“हाँ |? और मुस्कराती हुई हैदर की ओर देखकर कुमारी वाल्टन 
बोली---क्यों उठायगा अकेला ? हम ईनाम बी डेगा |? 

हेदर का सीना फूल उठा--/हाँ, मिस साहब |? हाँ कहकर न कहना 
जवानी ने नहीं सीखा | 


# शिमला में काश्मीर और नाहन के कुली 'हातो? कहल"े हैं । 
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“टीन माईल जायगा १? 

“ले जाऊंगा |”? 

“हम ठुम्हें बहुट ईनाम डेगा |? और उत्सुक नज़रों से कुमारी वाल्टन 
उस बलवान कुली की ओर देखने लगी | देखते देखते हेदर ने प्यानो के 
इद-गिर्द रस्सा लपेट लिया । जो 'हातो? उसे उठाने के लिए आगे बढ़े थे, 
पीछे हट गये | दो आदमियों की सहायता से हेदर ने प्यानो पीठ पर लाद 
लिया । उसकी कमर दोहरी हो गई, माथे पर पसीना आ गया। अपनी छोटी- 
सी लठिया के सहारे वह चल पढ़ा । 

“मर जायगा ससुरा !?! एक हातोः ने कहा-- 

पों पों करती हुई दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुईं और सब उसकी ओर 
दौड़ पढ़े । 

क॒मारी वाल्टन वहाँ खड़ी की खड़ी रह गई। वह सोच रही थी---इतना 
बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, इस अकेले हैदर ने 
उठा लिया । यह योरप में होता, तो बोझ उठाने का रिकार्ड मात करके 
सहसों रुपये कमा लेता । उसके युवा-हृदय में इस कुली के लिए सहानुभूति 
का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह सहानुभूति उसके फटे कपड़ों, उसके व्यथित 
मुख, उसकी बेबसी को देखकर नहीं पैदा हुई थी। वह उस सम्प्रदाय से 
सम्बन्ध रखती थी, जहाँ ये बातें सहानुभूति ख़रीदने के बदले उपेक्षा मोल 
लेती हैं। पर बहादुर से, सुन्दर से हमददीं हो जाना स्वाभाविक है ओर फिर 
युवा रमणी के हृदय में--वह हृदय चाहे अ्रग्रज़ रमणी का हो अथवा भार- 
तीय का । 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गई। वाल्टन साहब ने तीन 
रिक्शाओं के लिए आडर दिया था। कुमारी वाल्टन सबसे अगली रिक्शा में 
बैठ गई, उससे पिछली में उसकी माँ | सबसे अन्तिम रिक्शा में साहब स्वयं 
बैठे | पाँच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ चलने लगे। 

वाल्टन साहब रिठायड इज्ञीनियर थे। पेन्शन मिलती थी । कुनबा भी 
बड़ा नहीं था, मज़े से बसर होती थी | शिमले में उन्होंने दो-तीन कोठियाँ 
बनवा ली थीं | किराया भी आ जाता था। उनकी निजी कोठी का नाम 
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“केनमोर काटेज! था। वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह में बनी 
हुई थी। आगे छोटी-सी ब्राटिका थी। अपना फ़ुसंत का समय वाल्टन साहब 
भाँति भाँति के पौधे लगाने में त्रिताते थे। उन्हें इसमं बड़ा आनन्द मिलता 
था | कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में उनका हाथ बँटाती। उसे अपने 
ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती। एक माली भी रखा हुआ था, 
परन्तु वह सर्दियों में बग़ीचे की देख-माल करता। गरमियों म॑ साहब स्वयं 
दिल्‍ली से आ जाते ; तब उनका काफ़ो समय अपने बगीचे में ही बीतता । 

कुमारी वाल्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था। जहाँ एक-दो 
महीनों के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती । वह प्यानों उसने रास 
तोर पर विलायत से मेंगवाया था | साधारण प्यानों से वह तिगुना बड़ा था। 
सुरीला इतना था कि जब कुमारी वाल्टन का मीठा स्वर उससे मिल जाता, 
तब सोने पर सुह्ागा हो जाता! सर्दियों में यह छोटा कुनबा देहली चला 
जाता ओर गर्मियों में शिमले आ जाता | 

हेदर साँस लेने के लिए. रुका । शिमले में सड़कों के किनारे सीमेंट के 
चवबूतरे बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहाँ बोफ रखकर सुस्ता लिया करें । 
कुमारी वाल्टन अपने विचारों में मग्न थी । हँदर को रुकते देखकर रिक्शा से 
कूद पड़ी । साहब और उनकी पत्नी उससे बहुत आगे निकल चुके थे । उसने 
हेदर से कहा--“क्यों ठक गया, कहा था मत उठाओं। तुम ठक जायगा, 
लेकिन माना नहीं ।” 

हैदर विना विश्राम किये फिर चल पड़ा। किसी युवती के सामने थकने 
का नाम लेना ओर फिर बहादुरी का दम भरना ! 

“शाबाश !” कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुई बोली--“ठुमने 
हमको बहूट खूश किया । श्रगर टुम आराम लिए. बीना इसे बंगला ठक ले 
गिया तो हम टुम्हें बहूट ईनाम डंगा, जो माँगेगा वह डेगा ।?? 

बाय हाथ में लठिया पकड़कर उसके सहारे रुककर हैदर ने दाये हाथ 
से मस्तक से पसीना पोंछा ओर चल पड़ा। उसके पाँव मन-मन भर के हुए 
जाते थे । उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहा था। अपनी ज़िन्दगी में 
उसने अ्रभी तक इतना बोभ नहीं उठाया था। किन्तु मिस साहब प्रसन्न हो 
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गई थीं | यदि वह इस प्यानों को वहाँ तक पहुँचा देगा, तो वे अवश्य ही 
उसे दो-तीन रुपए देंगी ! हो सकता है, उसे अपने यहाँ नौकर ही रख लें । 
तब तो उसका जीवन बन जाय, वह अ्रमीना को सुख दे रुके । अपनी उस 
प्यारी अमीना को, जिसने उसके लिए अमीरी से ग़रीबी मोल ली थी ; अपने 
धनवान्‌ माता-पिता को छोड़कर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ 
हो ली थी और जो उससे कितनी मुहब्बत करती थी। उसे सब याद था-- 
बह दिन जब लाहोर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गली के बढ़े-से 
मकान में ले गया था और बुरकं को उठाकर हृश्न बरपा कर देनेवाली दो 
आँखों ने उसे देखा था । उसे याद था कि किस तरह वे आँखे उस पर मेहर- 
बान हो गई थीं, किस तरह उसे आँखों ही श्राँखों में मुहब्बत का सन्देश मिला 
था, किस भाँति उसने कुली का काम छोड़ वहाँ उसी गली में पान की दुकान 
की थी | किस तरह अमीना उसके साथ भाग आई थी और क्रिस तरह क़ेद 
से बचाने के लिए उसने भरी अदालत में उसके साथ रहने का प्रण किया 
था | सब -वे दिन, वे रात, वे घढ़ियाँ, वे पल, मुहब्बत के, प्यार के, दुःख 
के, सन्‍्तोप के--कल की बात की नाई याद थे। वह कमाता था अ्रमीना 
को सुख देने के लिए, अपनी उसे कुछ परवाह न थी। वह सोचता, यदि मेरे 
पास कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो ग्रमीना को लेकर फिर कहीं 
दूर किसी छोट से क़स्बे में कोई दूकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ! अमीना के साथ भागने के बाद उसकी रही-सही पूँजी भी उड़ गई थी, 
ओर विवश होकर उसे फिर श्रमजाबी बनना पद्म था| बह दिन में दो रुपए 
कमा लेता । उसके शरीर मे शक्ति थी, भुजाओं म॑ बल था। कश्मीर और 
नाहन के हातो भी उसे बोफ उठाते देखकर दह्क रह जाते । अमीना कहती- 
“मुझे तुम्हारे साथ सूखी रोटी पसन्द है। तुम बहुत कष्ट न सहाय करो ।” परन्तु 
वह उसकी बातों पर कान न देता | उसे एक ही धुन थी, एक ही लगन थी, 
कुछ रुपया-पैसा पैदा करना और बस--उसके बाद इस पेशे को सदैव के लिए 
छोड़ देगा। अ्रमीमा उसके कपड़े धो दंती | जब वह सन्ध्या को थक कर 
आता, तब उरुके पाँव दबाती | सहख्ों व्यय करने पर भी ऐसी पतिपरायणा 
सत्रीन मिलती। वह उसे पाकर भी सुखी न था। जब वह देखता कि उसकी 
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अमीना उस आऑँरपेरे में सारा दिन बन्द रहने से पीली हुई जा रही है, तब 
उसका हृदय ख़ुन के आँसू रोता | वह उसे शीश-महलों में, मरमर के प्रासादों 
में रेशमी वस्त्रों से आद्वत रखना चाहता था, पर उसकी आकांज्षाएं उस बेपर 
पंछी की आशाओं की तरह थीं, जो गहरे खड॒ढ में गिरकर ऊपर पहाड़ की 
चाटी पर उड़ना चाहता हो। हैदर ने एक दीघ निःश्वास छोड़ा । बोक के 
कारण उसका सीना दुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब वह बॉ 
उठाये चला जा रहा है, अमीना भी काम करती होगी । उसने ग्रलीचा 
बुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई काम 
कर सके | उन्हें आशा थी कि इस वप के बाद तक उनके पास छोटा-मोटा 
व्यवसाय आरम्भ करने के लिए पर्याप्र घन हो जायगा । 

हेदर सोच रहा था--'कौन जाने यह लड़को प्रसन्न होकर मुझे अपने 
यहाँ किसी काम पर नोकर रख ले १ उस सूरत में मेरी अभिलापा बहुत जल्दी 
पूरी हो जायगी । अभी हमें कमरे का किराया भी देना पढ़ता है अर ख़च 
भी बहुत होता है । फिर रोटी ओर रहायश का गरम न रहेगा। थोडा बहुत 
सरमाया जमा कर लेंगे और तब किसी छोटे-से नगर में ज्ञाकर बसेंगे। में हूँ 
ओर अमीना का अट्ूट प्रेम और बस | इस भाँति यह जीवन-लीला समाप्त 
हो जाय ।? पर यह प्यानों वहाँ पहुँच भी रुकेगा ! यदि वह सुस्ता लेता, तो 
शायद पहुँचा भी देता। परन्तु बिना साँस लिये तीन मील चलना सवथा 
असम्भव है। मोटरों के अडु से सड़क पर आते-आ्राते शी उसके प्राण 
सूख गये थे। उसका शरीर शिथिल हो रहा था। उसने संचा, 'प्यानो 
रख दू_ ।? 

उसी समय कुमा.) वाल्टन ने कहा--“शाबाश हेडर, शाबाश ! टुम 
प्यानों को बंगला ठक पहुँचा गया, टो बहुट इनाम डेगा। डस रुपया डेगा, 
बीस रुपया डेगा |”? 

सुनकर हेदर के मुर्दा शरीर में जान पड़ गई। आशा ने फिर संजीबनी 
का काम किया--वह फिर चल पढ़ा । 

वह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली आ रही थी । तेरह-चौदह वष की 
आयु, पतली-सी कमर शरीर के साथ चिप हुआ फ्राक, लम्बा कद, ऊंची 
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एड़ी के कारण उठे हुए छोटे-छोटे पाँव, गोरी बाँह, तीखे नक़्श और मुख 
पर उत्सुकता | इस तरह चली आ रही थी, मानों हेदर को नहीं, उसे ही 
इनाम जीतना हो | वह सोचत।, इतना बहादुर भी कहाँ । यह पुरुष जहाँ भी 
जायगा, नाम पायगा। सेना में भरती हो जाता, तो अब तक कप्तान बन 
जाता। फ़्य्बाल खेलता, तो कोई उसका मुक़ाबला न कर सकता । इतना 
बोझ ! इसे उठाना ही बड़ा काम है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना ! 
उसने हैदर की श्रोर एक स्नेह भरी दृष्टि डाली। वह उसे अपना सब कुछ 
दे दे। इस बहादुर कुली पर निसार होने के लिए उसका हृदय बेताब 
हो उठा। 

एक साहब थे ब्राउन । कुमारी वाल्टन की मोहब्बत का दम भरते थे । 
उसे ख़याल आया यदि उनको यह प्यानों उठाना पड़े, तो उनका कचूमर 
ही निकल जाय । इस विचार के आते ही उसके लाल अधरों पर मुसकराहट 
दौड़ गई । 

.“शावाश हैडर !? उसने हैदर को रुकते हुए देखकर कहा और फिर 
ध्यान में मम्म हो गई। कभी-कभी कोई व्यक्ति हेदर को अकेले इतना बड़ा 
प्यानों उठाये ओर अंग्रेज़ युवती को उसके साथ इस भाँति जाता देखकर 
आश्रय से एक क्षण के लिए खड़ा हो जाता और फिर अपनी राह 
चला जाता । 

छोटे शिमले का डाकग़ाना आ गया था। हैदर की टाँगे जवाब देती 
हुई प्रतीत हुईं, उसे अपने हवास गुम होते हुए दिखाई दिये। बस इससे 
आगे वह न जा सकेगा | इतनी दूर तक ही वह केसे आ गया । वह इसी 
पर विस्मत था | अब आगे न जाया जायगा । उसके पाँवों में शक्ति ही नहीं, 
उसके शरीर में जान ही नहीं | उसकी आँखें बन्द-सी हुईं जाती थीं। उसे 
अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए | 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से युक्त, 
जीवनदायिनी आवाज़ सुनाई दी । 

“हेडर थक गया ! बस, दो फ़र्लान्न ओर ठुम जीठट जायगा,” लेकिन 
हेदर नहीं हिला । 
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कुमा री वाल्टन को अपनी कब्पनाओं का प्रसाद गिरते दिखाई दिया। 
यदि हैदर वह बाज़ी न जीत सका, तो यह सब श्रद्धा, जो उसके हृदय में 
उसके लिए पैदा हुई थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार कहा-- 

“हेडर, हम तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, तुम्हें सेना में भर्टी करा डेगा, 
टुम्हें नोकर रख लेगा, ठुम्हें प्यार करेगा। बस, डो फर्ला ज्ञ, बक अप, बक अप !?? 
ओर हेदर चल पड़ा, जैसे कुमारी वाल्टन के स्वर में बिजली का असर हो । 

५ बँगला आ गया । माली और नौकरों ने दौड़कर उसका स्वागत किया। 
एक ने हैदर को बोक तले दबे हुए देखकर उसे सहारा देना चाहा। हैदर 
ने सिर के इशारे से उसे हटा दिया। उसे बंगले के आ पहुँचने का मद्धिम- 
सा ज्ञान था और अब यहाँ तक आकर अपने किराये पर पानी नहीं फेरना 
चाहता था| उसकी टाँगों में स्फूर्ति आ गई। वह तेज़ चलने लंगा | मंज़िल 
के समीप पहुँचकर पथिक की चाल तेज़ हो भी जाती है। 

बंगले पर पहुँच कर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गई, जो प्यानों 
के लिए रिज़ब था | हैदर विजयी की भाँति सीधा खड़ा हो गया, उसका मुख 
चमक उठा। साहब दूसरे कमरों में असबाब रखवा रहे थे ! कुमारी वाल्टन 
ने नोकरों को इधर-उधर जाकर उनका हाथ बँटाने को कहा। उसी छण 
हेदर का सिर चकराया ओर वह कोच पर बैठ गया । 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछुते हुए कुमारी वाल्टन 
ने ज्ृणिक आवेश के वश उसके गोरे मस्तक को चूम लिया ओर गाउन से 
बटवा निकालकर बीस रुपए के नोट उसके हाथ पर रख दिये। किन्तु नोट 
गिर पढ़े । कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रों से उसकी ओर देखा। हैदर की 
आँखें खुली हुईं थीं ओर उसका शरीर अकड़ गया था। 


कुमारी वाल्टन हेरान-सी भौचकी-सी, निर्निमेष नज़रों से उसकी ओर 
ताकती रह गई | 

उस समय नौकर ने एक पीतल का टुकड़ा अन्दर फेंका | 

“मिस साहब ! यह नम्बर रिक्शा में ही रह गया था ।?? 

कुमारी वाल्टन ने दौड़कर उठा लिया। मोटे-मो्े अक्षरों में लिखा था 
४३१२४?” । “पुअर हैडर” कहती हुई उसने दीघ निःश्वास छोड़ी और उसकी 
आँखें सजल हो गई । 
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...और में सदेव तीन लाख के स्वप्न देखता हूँ । जागते समय और प्रायः 
चलते समय में ये स्वप्न देखा करता हूँ। मेने गाज तक कभी लाटरी का 
टिकट नहीं ख़रीदा, फिर भी मुझे अचानक लागरी ही से तीन लाख रुपये 
मिल जाते हैं। और मैं चलते-चलते, प्रायः चिलचिलाती धूप और प्रायः बहते 
भकड़ को भूलकर, किसी सुन्दर घाटी में अपना एक एकान्त-नीड़” बनाने 
में निमझ हो जाता हूँ। मेरे इस छोटे-से नीड़ में एक छोटा-सा पुस्तकालय 
होता है | पढ़ते-पढ़ते थक जाने पर खेलने के लिए पिंग-पाँग, कैरम, बैगाटल 
और दूसरी खेले होती हैं। सैर करने के लिए छोटी-सी बाटिका होती है। मैं 
किसी सुन्दर भोली-भाली लड़की से मुहब्बत करता हूँ। रिश्तेदारों के लिए 
काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं अपने उस नीड़ में जा बसता हूँ । एकान्त से मन 
ऊब न जाये, इस विचार से एक ऐसा ही बंगला जिस पर विनम्रता से 
“धघोंसला? लिखा होता है, नगर के किसी कोने में बनाता हूँ, गुज़ारे के लिए. 
बैंक से काफ़ी सूद मिलता है और अपने इन दोनों आशियानों में जीवन के 
दिन व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा में निरत रहता हूँ । किताबों पर किताबें 
लिखता हूँ ओर मेरा नाम'भारत की सीमाओं को पार. . .किन्तु मेरा यह स्वप्न- 
चित्र कभी पूरा नहीं उतरता ; क्योंकि में ब्योरों ( १८(७॥५ ) में उलभ जाता 
हूँ--मेरे पत्नी है, बच्चे हैं, और फिर भाई-बहनें ओर. . और. . . 

ओर असौज की इस पू्णमासी को जब चाँद की किरणों में हलका-सा 
सुनदहलापन था ओर तारकोल की सड़क कहीं-कहीं मरीचिका-सी चमक जाती, 
में चलता-चलता ऐसे ही “जागते के स्वप्न? में खो गया था । 
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में सब्जीमंडी से कुछ पेसे ( और अगर मिल सके तो कुछ अधेले ) 
लाने के लिए घर से निकला था। अभी अचानक मालूम हुआ था कि 
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आ्राज चाँद ग्रहन है ओर मा ने कहा था कि कुछ पैसे लेते आना, कोई 
मंगता भिखारी ही आ जाता है। 

मुके भिखारियों से चिढ़ है--गन्दे, कुरूप, दुगन्ध-युक्त मिखारियों से-- 
उनकी सूरत मेरी सौन्द्य-मावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें देखकर मेरे 
मानस-पट से ब्रह्माण्ड के सौन्दय की रेखाएँ धुँघली पड़ने लगती हैं, या फिर 
इन कीड़ों की भाँति रेगनेवाले मानवों को देखमर में संसार की विपमता की 
बात सोचने लगता हूँ। में ठीक तरह कुछ नहीं कह सकता, एक कारण यह 
भी हो सकता है कि किसी भिखारी को देखते ही मेरी आँखों के सामने कई 
घिनावने दृश्य एक साथ घूम जाते हैं... 

में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हूँ, मुझे सुबह-सुबह पेड़े और 
दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लस्‍स्सी मेरे सामने बनकर नहीं 
आर जाती, मुझे सन्‍्तोष नहीं होता। चाहता हूँ हलवाई से कह दूँ ओर अधिक 
न मथो?, किन्तु यदि दही को ठीक तरह न मथा जाये तो मलाई नहीं मरती 
और छिद्दी सारा मज़ा किरकिरा कर देती है। और यों मी यदि लस्सी में पेड़े 
मिलाये जायें तो अधिक देर लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार 
होती है। गिलास के ऊपर मक्खन की तह ओर लस्सी की सफ़ेद भाग से 
आँखों को ठंडक-सी पहुँचने लगती हैे। हलवाई उस पर केव्ड़ा छिड़ककर 
मक्खन पर चमचा रख देता है। लेकिन अ्रभी गिलास को ओठें से नहीं 
लगाता कि पीछे से गदन पर हवा का हलका-सा भोंका लगता है और 
कानों में अगनित मक्खियों की भिनभिनाहट की भाँति दद-भरा-सा स्वर 
गूंजने लगता है, एक पैसा दिलवा दो बाबू, तुम्हारी नौकरी बनी रहे... 

विवश हो एक बार उधर देखकर आँखें फिरा लेता हूँ । लेकिन लस्सी 
कंठ के नीचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उलमे बाल, आँखों 
में चीपट, दाँतों पर पीली, मेले गन्दे चीकठ कपड़े--एक मभिखारिन पंखी से 
हवा करती हुई कहती है--बावू एक पैसा. ..? केत्ढ़े की गनन्‍्ध मर जाती है 
ओर सुस्वादु लस्सी के धूँट विष के घूँट बन जाते हैं. . 

सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुज़र कर अपने बच्चे को सभाले, 
अपनी पत्नी और कुली दोनों पर निगाह रखता हुआ मैं स्टेशन के प्लैटफ़ा्म 





ष्प्ष अंकुर 
से निकलता हूँ ओर ताँगेवालों के नगें में फेस जाता हूँ--कोई ट्रड्ू खींचता 
है ; कोई बिस्तर ; कोई गठड़ी ; बच्चा घबराकर रोने लगता है ; पत्नी परेशान- 
सी खड़ी रद जाती है ; गदन और माथे का पसीना पूछते हुए मैं ताँगेवालों 
से भगड़ता हूँ कि--तिरी सुन्दर सूरत पर मर जाऊ रे बाबू), तेरी कगीली 
ऐनक पर मर जाऊ रे बाबू !? का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊंचा लहेँगा 
और कटी-फर्टी बंडी पहने एक लड़की मेरे इद-गिद घूमने लगती है। और 
“माई तेरा बच्चा जीवे !! 'माई तेरा मालिक जीवे !? की तान लगाती हुई 
उसकी बहन मेरी पत्नी को पेर लेती है। में ज़ोर-ज़ोर से चीखता हूँ ; लेकिन 
ताँगेवालों के कोलाहल के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाज़े अ्रनवरत 
आती रहती हैं--'तेरी सुन्दर यूरत...? और फिर “माई तेरा बच्चा. . .? 

...और कभी-कभी कोई नंग-धड़ंग, लड़का पेट पर हाथ मारता हुआ--- 
“बाप मर गया क्रिस्मत फूटी !! की सदा लगाता, तपती धूप में, मेरे ताँगे के 
पीछे भागता है, में ताँगे को तेज़ चलाने की आज्ञा देता हूँ, वह भी तेज़ हो 
जाता है... 

..और कभी जब में दोपहर को काम-काज से छुट्टी पाकर, चाँदनी चौक 
से होता हुआ घर को लौटता हूँ, तो प्रायः मुझे ऐसा लगता है कि में किसी 
सूने, निस्तब्ध बाज़ार से गुज़र रहा हूँ, मुफे चाँदनी चोक की भीड़-भाड़ तड़क- 
भड़क कुछ भी दिखाई नहीं देती | में देखता हूँ---कोई वरसत्रहीन अन्धा, वर्षों 
से स्नान से वंचित, भिखारी, किसी बन्द दूकान से तख़ते से उठकर, रुक- 
रुककर पग धरता हुआ किसी निरंजन के पेड़ की जड़ों में पेशाब करने बैठ 
जाता है | या फिर कजली के पेड़ के नीचे कोई अधेड़ उम्र की भिखारिन अपने 
रूखे उलमे बालों को श्रपनी मेल से काली पड़ जानेवाली श्रंगुलियों की 
कंघी से सुलझाती है। ओर शालामार ठाकीज़ के तनरों और खोंचेवालों के 
इद्-गिद भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए भिखारी और उनके बच्चे सतृष्ण नेत्रों 
से रोगी के टुकड़ों की ओर देखते हैं. .. 

श्रन्तरित्ष पर छाई हुई धूल, जैसे खुश्क और गम शामों की उदासी 
और घुटन में वृद्धि कर देती है, इसी प्रकार ये सब दृश्य मेरे व्यथित ओर 
उदास मन को ओर भी व्यथित और उदास कर देते हैं। 
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और में किसी भिखारी को पैसा नहीं देता । एक को एक पैसा देकर 
ओर बीसियों को इनकार कर देना मेरे लिए मुश्किल है। ओर फिर एक ताँबे 
का पैसा, पाव-ग्राध-पाव आटा या चने के चन्द दाने वर्ग-गत अ्रसमता के 
इस रोग का इलाज भी तो नहीं 

और मैं स्वप्न देखा करता हैँ. ..तीन लाख के स्वप्न. . .इस दुगन्‍्ध, कुरू- 
पता, असमता, वेकारी, ग़रीबी, गन्दगी, विपन्नता, भूख ओर बेचारगी से 
दूर...रूप, सोन्द्य, धनवैभव, आराम और उल्लास के स्वप्न... 

लेकिन मा तो ऐसे स्वप्न नहीं देखती । अपनी वतमान दशा पर ही वह 
सन्तुष्ट है | द्वार पर आ जानेवाले हरेक भिखारी के लिए उसके भंडार में कुछ 
न कुछ मौजूद है--फिर वह बासी रोटी हो या एक कटोरी भर आठा। 
इसी लिए जब कुछ देर पहले छोटे ने आकर बताया कि आज चाँद ग्रहन है 
और नरेन्द्र ने बाहर से आकर इस बात का समथन भी कर दिया कि दस 
अड़तालिस पर ग्रहण लगेगा, तो मा ने जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना 
तत्काल रबत्म किया जाये ताकि वे नहाकर पूजा के लिए तैयार हो जाये । 
हमने नहाये बिना जल्दी-जल्दी रोटी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली और दिल्ली 
के इस एकान्‍न्त कोने में बने हुए क्वाय्रों को कोसते हुए. कहा कि इस निगोड़ी 
जगह दिन, वार, तीज त्योहार का कुछ भी पता नहीं चलता, आज चाँद 
ग्रहन है यदि कहीं इस बात का पहले पता लग जाता तो रसोई आदि से 
निपटकर जमुनाजी में जाकर दो डुबकियाँ ही लगा लेते । 

डुबकियाँ. . .में मन ही मन हँसा था...आजीविका के भँवर ही क्‍या कम 
हैं कि जो किसी दूसरे दरिया में जाकर डुबकियाँ लगाने की ज़रूरत महसूस हो । 
इसके पानियों से उभर तो कहीं ओर जाकर गोते लगाने की उमड़ पैदा हो | 

ओर कुल्ली आदि करके में बाहर जाने को तैयार हुआ था। इतनी 
चाँदनी थी कि घर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम होता था । 
फिर कुछ तबीयत भी भारी थी-मेरी भूख के सम्बन्ध में अपने अनुमान के 
अ्रनुसार मा ने खाना खिलाया था--ख़याल था कि सब्जी मंडी से खारी या 
वारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी आऊँगा, जब चलने लगा तो मा ने 
कहा था कि वहीं से कुछ पेंसे या अधेले भी लेते आना । 





६० ग्रंकुर 





मैंने कहा था, 'बढुए में पाँच-छे आने हैं । 

माँ बोली थीं, आने नहीं पैसे या अधेले चाहिए | कोई मंगता भिखारी 
ही आ जाता है ।? 

> ५ >< 

असौज की पू्णमासी का सुनहरी-मायल-सफ़ेद चाँद किनारे के नीम की 
शाखों में लग्कता, उलभता, छिपता, छनता, बफ़्ख़ाने के घुएँ से पीला पड़- 
कर निकलता, हलके सफ़ेद बादलों पर तरता, मेरे साथ-साथ चला आता था। 
सब्ज़ी मंडी की बनती हुईं इमारत और इधर-उधर बेतरतीबी से बिखरे हुए 
इंटों के ढेर, फुट-पाथ पर लगी हुई घड़ों ओर मटकों की सोई हुई दुकान, परे 
जीतगढ़ का मीनार, सामने दूर तक त्रिजली के अंडों की क़ृतार और किनारे 
के बत्चों के नीचे प्रकाश ओर छाया के जाल--सब स्वप्न-संसार के से मालूम 
होते थे। और में फिर किसी पहाड़ पर अपना नीड़ बनाने में निमग्न हो 
गया था । 
ख,. मैं नहीं जानता कब अनजानी क़िज़ाओं से ये जागते के सपने? 
मेरे मस्तिष्क पर उतर आते हैं। में एकदम तीन लाख रुपया पा जाता हूँ 
ओर फिर चलता-चलता उसके प्रयोग के सम्बन्ध में स्कीमें बनाने लगता हूँ। 

>< >< >< 

बढ़े ज़ोर से ट्रेम की घएटी बजी और ड्राइवर चीग़ा और में उचककर 
फुटपाथ पर हो गया | इस बाल-बाल बच जाने पर मुझे रोमांच हो आया। 
खड़े हो गये ओर पिंडलियाँ काँपने लग्गीं। मेरे ये स्वप्न... में ज़रूर किसी मोटर 
बस, ट्रेम या ताँगे के नीचे आकर मरूँगा। 

मैंने लम्बी साँस लेकर अपने इद-गिद॑ देखा । में मंडी दरवाज़ा के पास 
था । बाज़ार का यह हिस्सा काफ़ी ग़लीज़ और गन्दा है। दोनों ओर छोटी- 
छोटी-सी दुकानें घएटाघर तक चली गई हैं, जिनमें मोचियों, पनवाड़ियों और 
हलवाइयों का आधिक्य है। कुछ बड़ी ढुकाने भी हैं, किन्तु उनकी संख्या 
सनों में गेहूँ के बराबर है | बाज़ार यद्यपि कुछ चोड़े हैं, किन्तु फिर भी उनमें 
से गुज़रते समय काफ़ी तकलीफ़ होती है--प्रायः बफ़्ख़ाने का धुआँ सारे 
बाज़ार पर छाया होता हे और कभी जब वह ख़ामोश होता है तो परे तब्ज़ी 
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मंडी के दूसरे सिरे पर बिड़ला मिल की चिमनी स्याह बादल उगल रही 
होती है । 

उस समय मंडी की अधिकांश दुकानें बन्द हो चुकी थीं, सिफ़ पनवाड़ियों 
ओर हलवाइयों की दुकानें खुली थीं । एक घड़ीसाज़ की दुकान भी खुली थी, 
शायद इसलिए कि वहाँ पान भी बिकते थे | दुकानों के फुटपाथ पर दिन भर 
के थके-माँदे बेसुध सोये हुए थे | कई जगह दो-दो आदमी एक-एक चारपाई 
पर सोये थे | एक जगह दो आदमी फुटपाथ पर चादर बिछाकर सोये हुए थे, 
कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें चारपाई या चादर दोनों में से एक चीज़ भी प्राप्त न 
थी--नंगे फ़श पर नंगे बदन चाँदनी की चादर ओडढे वे नींद में बेहोश थे । 
कहीं-कहीं किसी दुबली-पतली कुतिया के पीछे गुर्रते, भू कते, लड़ते, कुत्ते 
घूम रहे थे ओर कभी-कभी कोई ट्रेम इस बढ़ते हुए सन्नाटे को तोड़ती हुई 
निकल जाती थी । 

एक उबासियाँ लेते हुए पनवाड़ी की दुकान पर मैं रुका और मैंने उसे 
खारी और मीठे सोडे की दो बोतलों कों मिलाकर एक गिलास बना देने के 
लिए कहा। 

पनवाड़ी ने ग्रिलास बना दिया। मैंने पाँच-छे आने, जितने भी मेरे पास 
थे, उसके हाथ पर रख दिये ओर कहा कि अपने पैसे काटकर बाकी के पैसे 
या अधेले दे दे । 

पनवाड़ी के पास अबेले नहीं थे | उसने मुझे पैसे दे दिये। गिलास उसे 
वापस देकर मेंने उन्हें जेब में डाला । सिल्क की हल्की-फुल्की क़मीज़ की जेब 
में उन सोलह-सत्रह पैसों का बोक काफ़ी-सा महसूस होने लगा। ग्रहन लगने 
में अभी पोन घण्टे की देर थी | मेंने सोचा कि चलो ज़रा पंजाबी गली तक 
कांति के हो आयें | ओर में चल पड़ा | 

कुछ और आगे जाकर जहाँ बाइ ओर की छोटी-छोटी दुकानों का सिल- 
सिला ख़त्म हो गया हे, में रुक गया । फुट्पाथ पर कुछ भिखारी स्त्रियाँ मानो 
एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थीं। एक दो पुरुष भी थे। किन्तु शायद 
वे कुछ फ़ासले पर बैठे थे। कुछ तमाशाई भी खड़े थे और चाँद-ग्रहन के 
सम्बन्ध ही में बातें हो रही थीं। एक कह रहा था । 
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“अरे राह ग्रस लेता है चाँद को |? 

अ्रजी कौन राहू ” एक आवारा-सा नवयुवक कह रहा था ( जिसने 
छुटी-सातवों तक ज़रूर साइंस पढ़ी होगी ओर जिसकी भूखी श्राँखें उस समय 
उस नौजवान मभिखारिन पर लगी हुई थीं। जिसके कुत्तें के बटन टूटे हुए थे 
ओर जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी। ) “यह तो चाँद पर 
धरती का साया पड़ जाता है |! 

“अ्रभी क्‍या ग्रदन लगा नहीं ” एक बूढ़ी मिखारिन बोली, जिसने फुट- 
पाथ के नीचे पाँव पसार रखे थे | 

अ्रभी तो दस बजे हैं। नवयुवक ने कहा । 

ज़्यादह वक्त होगा |? एक दूसरा व्यक्ति बोला । 

“<दस बजकर पाँच मिनट हुए हैं। वह सामने घंटाधर की सुई नहीं दिखाई 
दे रही क्‍या ? नवयुवक ने उपेक्षा से कहा | ु 

मेंने मृड़कर देखा | चाँदनी के बावजूद घंटाघर की सुई दिखाई न दे रही 
थी । किन्तु उस नवथुवक को ज़रूर आ रही होगी ; क्‍योंकि उसकी निगाहें 
काफ़ी तेज़ थीं । । 

“अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो |? सड़क से पाँव सुकेड़ते हुए 
बूढ़ी भिखारिन ने कहा । 

“पिला दो एक बीड़ी बाबूजी !! नोजवान मिंखारिन लगभग गिड्गिड़ाते 
हुए बोली, “तुम्हारा दान होगा |? 

“हम तो स्वयं ग्रहन का दान लेने निकले हैं |! नवयुवक ने वेहयाई से 
कहा और अथमभरी निगाहों से भिखारिन की ओर देखा । 'दिलायेगा हमें भी 
कोई दान ? 

ओर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुआ वह बढ़ चला | बाक़ी भी उसके 
पीछे चले गये | 

जीण-शीण और उपेक्षित गंदगी की बोरियों की तरह वे चन्द भिखारिनें 
वहाँ पड़ी थीं। चार-पाँच लेटी हुईं थीं। एक खाँस रही थी। दो-तीन लड़- 
कियाँ बेहोशी की नींद सोई हुई थीं --नंगी धरती पर पेट के बल, टाँगें फैलाये ! 
ओर वह नोजवान भिखारिन तनी बैठी थी, शायद सूखी धरती पर लेटे-लेटे 
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उसकी कमर अकड़ गई थीं | और उसका बच्चा उसी तरह रिरिया रहा था। 

मुझे वहाँ यों अकेले खड़े रहने में शम-सी आने लगी | में चल पड़ा और 
मैंने अपने स्वप्न के अपू्ण चित्र को पूण बनाने की कोशिश की। मन को 
पहाड़ों की सुरम्य घाटियों म॑ ले चला। लेकिन मेरी श्राँखों के सामने रह-रहकर 
भिखारियों की वही टोली आने लगी ओर कानों में वही अरमान भरे शब्द, 
“अ्रच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो !! और यत्रपि मिखारियों के विभिन्न 
दृश्य मेरे मन को काफ़ी उदास बना चुके थे और में वेतरह अपनी सपनों की 
दुनिया में भाग जाना चाहता था, लेकिन इस पर भी में वेखयाली में अपने 
स्वप्न के स्थान पर उस भिखारिन का स्वप्न देखने लगा। वह भिखारिन पहाड़ 
की किसी सुरम्य घाटी अथवा नगर के किसी एकान्त कोने में बने हुए किसी 
सुन्दर बंगले ( जिस पर विनम्र शब्दों में 'नीड़' या 'कुटीर”ः लिखा हुआ हो ) 
आर उसके सुख आराम का स्वप्न तो भला क्‍या लेती। उसका बड़ा से बढ़ा 
सपना तो भरा पेट, सिर छिपाने की जगह और एक बीड़ी होगा । 

उसका पेट ज़रूर भर चुका होगा, नहीं वह बीड़ी माँगने के बदले रोटी 
माँगती ओर मैंने देखा कि असौज की उस दमकती हुई चाँदनी में, ठंडे फुट- 
पाथ पर लेट-लेट उस रोटी की या पनाह की ज़रूरत नहीं, उसकी सब से बड़ी 
हसरत तो उस समय एक बीड़ी है। तो क्‍यों न में उसके इस स्वप्न को पूरा कर 
दृ...लेकिन मुझे तो भिखारियों से चिढ़ है और मैंने उसके स्वप्न को और 
उसे पूरा करने की अपनी इच्छा को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी । दो- 
तीन आवाज़ें दंने पर मालूम हुआ कि वह इस चाँदनी में सड़कों पर आवारा- 
गर्दी करने के बदले चुप-चाप बिस्तर पर सो जाने को गुनाह ग़याल नहीं। करता | 

में मुड़ा, बिड़ला मिल की चिमनी फिर धुआआँ उगलने लगी थी और चाँद 
फिर पीला पड़ गया था। 

मैं उन भिखारियों के पास से गुज़रा । किसी दूरस्थ प्रदेश से पेदल चले 
आनेवाले, थक-हारकर सूखी धरती ही को बिस्तर बना लेनेवाले, भ्रान्त-क्लान्त 
पथिकों की भाँति वे एक दूसरे से सटे * हुए पढ़े थे। नौजवान भिखारिन अभी 
बैठी थी और वृद्धा ने फिर ठाँगे पसार ली थीं । 

एक अज्ञात प्रेरणा के अ्रधीन मेंने पूछा, 'त॒म में से किसी ने बीड़ी माँगी थी १? 
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एक साथ ही तीन-चार भूखी निगाहें मेरी ओर उठीं--हाँ !! और फिर 
उन्होंने कहा, 'इस बुढ़िया को चाहिए? (--शायद वे उस बुढ़िया का नाम 
लेकर मेरो हमदर्दी को बढाना चाहती थीं, नहीं तो बीड़ी की हसरत मेंने उन 
सब की आवाज़ों में महसूस की | 

मेंने कहा, मेरे साथ आओ रो | एक बंइल ले दू? । 

ओर वह बुढ़िया उठी | घुएँ से छिनकर आती हुई चाँद ओर विजली के 
अण्डों की रोशनी म॑ देखा--उसकी उम्र ज्यादह न थी। कद भी लम्बा था । 
लेकिन वक्‍त और आवारगी ने उसके चेहर पर वेशुमार लकीर बना दी थीं । 
और उसके कन्धों को भी झुका दिया था । 

अपनी तरंग में मैंने पूछा, तुमने कभी बढ़िया सिगरेट पिया है ?? 

“हमें कभी सिगरेट नहीं मिला वाबूजी, हम तो बीड़ी 

मेंने पनवारी से कहा, क्रेवन-ए,, की एक डिब्रिया बुढ़िया को दे दो ।॥? 

जी वह तो मेरे पास नहीं | 

“्रच्छा तुम्हारे पास जो बढ़िया सिगरेट हैं उसकी एक डिबिया इस बुढ़िया 
को दो |? और बुढ़िया से मैंने कहा, 'देख रे माई एक-एक सिगरेट सबको बाँट 
देना । वेच न देना। में देख रहा हूँ !? 


“जी नहीं? ओर बृद्धा चली गई । 
मेरे जी में आई कि में जाकर उन सबको सिगरेट पीते देखू । उनसे 


ओर विशेषतया उस नौजवान भिखारिन से बातें करे । किन्तु मुझे कुछ अजीब- 
सी शर्म महसूस होने लगी ओर चला आया। घर आकर मैंने मा से कद्य कि 
पैसे नहीं मिले और नौकर को रुपया देकर बाज़ार भेज दिया। 
> ५८ >< 

उस रात जब में सोया तो मिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्त मेरे सामने दौड़ 
गया--भरा पेट, सिर छिपाने की जगह, और एक बीड़ी ! फिर धीरे-धीरे इस स्वप्न 
पर मेरा अपना स्वप्न छाता गया--तीन लाख का कभी पूरा न होने वाला स्वप्न ! 

यह अजीब बात है कि उस रात पहाड़ की सुरम्य घाटी में मैंने जो 'नीड़? 
बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर लड़की की शक्ल 
कुछ उस नौजवान भिखारिन से मिलती-जुलती थी । 





झटके 


१७ नम्बर म॑ शादी हो रही थी । 
>< >< >< 

तीन नम्बर में हंस की मा ओर दूसरी ख्त्रियों में धीरे-धीरे बातें हो 
रही थीं | 

“दरवाज़े बन्द हैं।! 

तुम्हें केसे मालूम हुआ ?” 

“१६ नम्बरवाली गोतों की मा ने दीवार पर चढ़कर देखा तुम्हारा हंस 
भी तो वहीं है ।? 

'मेरा हंस !? 

गोतों की मा कह रही थी कि वही भाई की हेसियत से कन्यादान कर 
रहा है | 

“वह कन्यादान कर रहा है--मेरा हंस ?? 

“गोतो की मा. . .? 

“नहीं-नहीं मेरा हंस केसे हो सकता है ? गोतो की मा को तो बेपर की 
उड़ाने के सिवा कोई काम नहीं, हंस यदि कन्यादान करता तो मुझे क्‍या इस 
शादी का पता भी न चलता १ मेरा बेटा तो मुझसे कोई बात छिपाता ही 
नहीं, ओर फिर वह क्‍यों इस पाप के काम में. . . 

'में पूछती हूँ हंस की मा यह लड़की है कोन ? मुहल्ले में तो चार दिन से 
तरह-तरह की बातें हो रही हैं, लाज-शम तो उसमें नाम को भी नहीं, कल 
दफ़्तर को जाते वक्त उसने बठुआ माँगा तो नंगे सिर ही बाहर सड़क तक 
दोड़ी आई, शादी तो आज हो रही है यह तो कई दिनों से इकटठे उठते- 
बैठते ओर हँसते-खेलते हैं |? 

“कई दिनों से इन्हें तो आपस में मिलते-जुलते साल हो गया है। में 
सोचती हूँ इसकी मा आपत्ति नहीं करती ।? 


'माश्रों की आजकल के लड़के क्या जानते हैं ?? 

मेरा लड़का हो न ऐसा निलंज, में तो उसका मुँह तक न देखूँ । 

“अ्रव सब कोई एक जैसे थोड़ा ही होते हैं। मेरा हंस करे तो मेरी इच्छा 
के विरुद्ध कोई बात ९? 

“इसका कोई आगा-पीछा नहीं क्या ? 

'मा-बाप नहीं लेकिन मामे, चचे, ताये और दूसरे निकट सम्बन्धी हैं ।? 

तो क्‍या उन सबको छोड़कर आरा गई है ?? 

ओर क्या सो रुपया पाती है, उनकी यह क्या परवा करती है ?? 

सौ रुपया ! कहाँ काम करती है ?? 

“कहते हैं मिन्टगुमरी में हेडमिस्ट्रेस है ।? 

“'मिन्टगुमरी में तो इतनी दूर केसे आरा गई ?? 

ऐसी किरनिकलियों के लिए दूर-नज़दीक में क्या अन्तर है ?? 

'राम-राम लड़के-लड़कियों के घर ब्याहने आते तो सुने थे ; पर लड़की 
लड़के के घर ब्याहने के लिए आती आ्राज ही सुनीं ।? 

“तभी तो आजकल की लड़कियाँ आसमान में टाकी लगाती हैं, जिनकी 
उस्तानियाँ ऐसी चलित्तरी हैं वे आप केसे न हवा से बातें करेंगी ?? 

“हमने सुना हे कि उसकी पहली पत्नी भी जीवित हे |? 

अभी फ़रवरी में तो विवाह हुआ है, उसके तो लड़का-लड़की पैदा 
होनेवाला है ।? 

कैसी हृदयहीन है ? इसे दया नहीं आई जो अपने ही जैसी एक लड़की 
के गले पर छुरी चलाने को तैयार हो गई ? अब उसका क्‍या बनेगा ?? 

“छोड़ देगा ओर क्या ?? 

मेरे सरदार जी भी एक दिन मुझे कहते थे---में तुम्हें छोड़कर दूसरी 
शादी कर लूगा |? 

ऐसा भी क्‍या अधेर है ! दूसरी शादी कर लेगा, हँस रहा होगा, उसकी 
आदत जो है, नहीं सब क्या उस जैसे लफ़ंगे हो जायेंगे ? मेरा हंस भी अपनी 
शादी पर ऐसी बातें करता था, पर छोड़ना तो दूर रहा ; मजाल है जो मेरी 
बहू के कानों में उन बातों की भनक तक पड़ी हो, उधर बहू ब्याह कर लाया 
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ओर इधर रोने लगा। मेरी ज़िन्दगी तुमने ख़राब कर दी है।ठुम ही उसे देखकर 
आई थी। क्या वह मेरे योग्य है--इतनी बड़ी, इतनी मोटी, इतनी ऊँची, इतने 
भद्द ओर मोटे मज़ाकवाली, हँसती है तो चेहरे पर दसियों कोनें बन जाती 
हैं, और तो और उसके पिता तक कहने लगे मैं हंस की दूसरी शादी कर 
दूँगा, लेकिन में मा होकर यह कैसे सहन कर लेती ! मेरे आगे लड़का 
नहीं क्या ओर मेरा बेण इतना आज्ञाकारी है कि कुसका तक नहीं । और 
अब तो परमात्मा की कृपा से उसके घर बाल-वच्चा भी होनेवाला है |! 

में तो सुनती हूँ हंस की मर्ज़ी से ही यह विवाह हुआ है, गोतो की मा 
ही कहती थी कि एक दिन दोनों बातें कर रहे थे, हंस उसे समझा रहा था 
मेरी ज़िन्दगी तो बर्बाद हुई, ठुम क्यों अपना जीवन तबाह करते हो ! और 
फिर अब जब कि तुम्हें उसी योग्य ओर समझदार पत्नी मिलती है ।? 

“योग्य--यही योग्यता है न कि सौत पर चढ़ी आ रही हे !? 

“कब कहती थी गोतो की मा ! में पूछूगी न जाकर कब हंस ने ये बातें 
कही थीं ! हमसे तो उसे न जाने केसा वैर है ? ऐसी बातें उड़ायगी जिनका 
सान होगा, न गुमान। में कहती हूँ यदि हंस की मर्ज़ी ही से होती तो मुझे इस 
शादी का पता ही न चलता, मेरे सामने तो वह सदेव उसे कोसता रहा, इतने 
दिनों से यह लड़की आई हुईं है, कहो तो एक दिन भी मेरे घर आई हो, 
मेंने साफ़-साफ़ कह दिया था मेरे घर न आये | में उस पापिन का मुँह नहीं 
देखना चाहती, अब जाकर बैठने का कया है दफ़्तर में इकटठे काम करते 
हैं, शादी के वक्त वहाँ जा बैठा होगा, गोतो की मा तो. . . 

“पर में कहती यह तो पहली पत्नी के होते हुए शादी करने चढ़ दोड़ा है। 
संसार में ऐसे आदमी भी हैं जिन्होंने पहली पत्नी की मृत्यु के बाद आजीवन 
शादी नहीं की ।? 


सात नम्बर के सेठ ही को देख लो |” 
“हाँ, सात नम्बर के सेठ को देख लो। चालीस वष की कोई उम्र होती है, 
पर पत्नी के मरने के बाद मजाल है जो शादी का नाम भी लिया हो |! 
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सात नम्बर के वही सेठ साहिब अपने बरामदे में बैठे हुए चन्द मित्रों से 
गर्ज-गरजकर कह रहे थे--- 

“यह मुहल्ला हे या कंजरख़ाना--हम एक पल के लिए भी यह सब सहन 
नहीं कर सकते, मुहल्ले की बहू-बेटियों पर इसका क्या प्रभाव पड़ेगा १ 

में कहता हूँ इसे कूख ही मारना था तो कहीं मन्दिर में जाकर मार 
लेता, यह क्‍या हुआ कि एक लड़की को भरे मुहल्ले में अन्दर डालकर उससे 
शादी रचा ली, में कल ही जाकर रायसाहिब से जाकर कहूँगा कि इसे ताल 
निकाल बाहर करे |? 

'सुनते हैं रायसाहिब के लड़के से इसकी मेत्री है ।? 

(फिर क्‍या हुआ !? में कहता हूँ न निकालें रायसाहिब, ऐसा ठीक करूगा 
कि तीस हज़ारी छोड़कर दिल्ली से भाग जायगा, यह किसी व्यक्तिविशेष का 
प्रश्न नहीं, यह सारे समाज का सवाल है, चार गुण्डे पीछे लगा दूं तो होश 
ठिकाने आ जायें |? 

“होश--मैं कहता हूँ वे इसकी इस ज़रा-सी बीवी को उठाकर ले जाएँ ॥ः 

हाँ और क्या |! 

में कहता हूँ सेठजी आप तो इसके सामने रहते हैं। आपने उसे 
समभाया नहीं ? 

“हमसे वह बात ही कब करता है। दो महीने हो गये उसे यहाँ आये 
हुए. ; कभी हमसे तो राम-राम भी नहीं हुईं, अपने आप को न जाने क्‍या 
ख़याल करता है ! हम तो इसके लिए जैसे मूख हैं, अक्लमन्द बना फिरता है 
साला, यह कहाँ की अक्लमन्दी है ?? 

“आख़िर इसकी पहली बीवी में दोष क्या था ?? 

“पहली नहीं दूसरी कहो । पहली को तो मरे हुए आज कई वर्ष हो गये | 
उससे तो एक लड़का है, पाँच-छुः व का ।? 

“बेर दूसरी ही सही । आख़िर उसमें दोप क्या है ?? 

“यही तो में कहता हूँ--पत्नी में कोई दोष हो, वह बाँक हो, लूली 
हो, लँगड़ी हो, उस पर फ़ालिज गिर पड़ा हो, उसका अज्ञ-भज्ञ हो गया 
हो तो आदमी दूसरी शादी कर ले | इसकी दूसरी पत्नी में तो कोई दोष ही 
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नहीं । गोतो की मा ने इसकी मा से पूछा था। कहती थी, बड़ी नेक ओर 
भली लड़की है। खाना बनाना, सीना-पिरोना सब जानती है ।? 

“उसकी मा तो दूर रही उसने स्वयं एक दिन मुभसें कहा था, ओसरत 
आदमी की नज़र से देखने से उसमें कोई दोष नहीं, मैट्रिक तक पढ़ी, घर के 
काम-काज में दक्त, भली लड़की है पर मेरा उसका निर्वाह नहीं हो सकता, 
कोई क्लक उसे पाकर अपने आपको बन्य मानता |? 

'क्लको को तो जैसे वह आदमी ही नहीं समझता, अपने आपको न 
जाने क्या समभता हे ?? 

“अजी यह मानसिक ओर बोद्धिक सम्बन्ध की बातें तो सब ढकोसले हैं ; 
पूछे कोई उससे कि अगर तुझे तेरे जैसी संगिनी न मिलती थी तो तूने शादी 
ही क्‍यों की । अपना बच्चा था उसका पालण-पोपण करता, आख़िर विवाह 
का उद्देश्य ही क्या हे ! संतान-बृद्धि । जो व्यक्ति संतान के होते हुए भी विवाह 
करे उस-सा मूर्ख कोई नहीं, जब मेरी पत्नी का देहान्त हुआ, मेरा लड़का केवल 
आठ वर्ष का था। उस वक्त मेरी उम्र भी कोई ज़्यादह न थी, यही बत्तीस- 
पैतीस की होगी, मित्रों और सगे सम्बन्धियों ने ज़ोर भी दिया पर मैंने एकदम 
इनकार कर दिया, अपने इस बच्चे को पाला, पढ़ाया और किसी योग्य बनाया। 
अरे उस समय की बात तो दुर 'रही, अभी परसों लाला रामनारायण मुझ पर 
ज़ोर दे रहे थे, कह रहे थे अब भी आराम से रहन चाहो तो विवाह कर लो, 
मैंने साफ़ कह दिया कि में आराम से हूँ, में सुखी हूँ | में यह पाप न करूँगा, 
मैं यह गुनाह न करूँगा । में यह ...? 

>< कर >८ 

ओर नम्बर २१ में सरदार जसवंतर्सिह अपनी बीवी से कह रहे थे;--- 

“अ्राख़िर बुरा क्या कर रहा है? उस हरामज़ादे सेठ की बात कर रही हो। 
मुहल्ला उससे तंग है । कोई लड़की, कोई बहू, कोई स्त्री गुज़रे वह घुटनों से 
ऊँचा साफ़ा बांचे सिर हाथ फेर॑ता-फेरता नंगेबदन दरवाज़े में आ खड़ा होता 
है, और वह उसका बेटा । वह क्‍या करता. है ? मुहल्ले भर की बातें सूँघने के 
सिवा उसे काम ही क्या है ! ये लोग मानसिक व्यभिचार करते हैं... अमुक की 
लड़की सुबह छत पर जाकर बाल छुटगकाती है. . .अमुक को पत्नी घ॒घट नहीं 
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निकालती ...अमुक की मा इतनी पतली धोती बाँधती है कि सब कुछ दिखाई 
देता है...इन सब बातों का ज़िक्र कर करके आनन्द लेने के सिवा ये ओर 
क्या करते हैं ? भूखे और नदीदे कहीं के | में कहता हूँ इन सब बातों से क्‍या 
यह अच्छा न था कि वह धमं का अवतार सेठ चुपचाप दूसरी शादी करके 
घर बसाता ओर में पूछता हूँ कि हम ही कौन-सा बड़ा तीर मार रहे हैं ! इस 
सारी बकबक-मखभख से क्‍या यह अच्छा न था कि में दूसरा विवाह कर 
लेता | तुम क्‍या सुख पाती हा मेरे साथ ? कौन-सा सुख देती हो मुे ! और 
वह कोन-सा सुख है जो हमें अब मिल रहा है ओर तब न मिलता ? तंग करती 
हो, तंग होती हो, रोती हो, रुलाती हो, पिटिती हो, पियाती हो, में स्वयं सोचता 
हूँ कि इस समस्त मूठे व्यापार को समाप्त करके दुसरी शादी कर लूँ... 
८ >< >< 

ओर नस्बर १० में नगेन्‍्द्र रामरत्न से कह रहा था;--- 

'में कहता हूँ इसमें कौन-सा सुर्खाब का पर लगा हुआ है कि लड़कियाँ 
इस पर मरती हैं ? हमें तो कोई साली नहीं पूछुती, और सितम ज़रीफ़ी देखो 
मेरी पत्नी यही समझती है कि दुनिया जहान की लड़कियाँ मुझ पर जान 
देती हैं। एक दिन कहने लगी में तो सुबह-शाम परमात्मा से यही प्रार्थना 
करती हूँ कि आप बिल्कुल गंजे हो जायें ताकि में और सिफ़ में ही आपसे 
मुहब्बत कर सकू !? 

'में कहता हूँ यार उसे तो कई लड़कियों के खत आते हैं। मैंने स्वयं 
अपनी आ्राँखों से देखे हैं !? 

“यही तो में कहता हूँ, हमे कोई कम्बजझ्त ख़त नहीं लिखती !? 

“'भई बात यह है कि वह कवि है |? 

'तो हम क्या इतनी देर कूख ही मारते रहे ? मेरी कविताओं को पढ़कर 
तो किसी ने पत्र नहीं लिखा | इतनी दूर से भाग आना ओर शादी के लिए 
तैयार हो जाना तो दूसरी बात है ॥ 

यही तो मैं भी सोचता हूँ कि आख़िर उसमें कोई न कोई गुण तो ज़रूर 
है ही, कोई यूसफंसानी तो वह है नहीं कि लड़कियाँ उस पर मरती हों और 
में तो कहता हूँ कि पति की हैसियत से वह अत्यंत अनुचित किस्म का व्यक्ति 
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है। जिस व्यक्ति की पहली पत्नी को मरे हुए सात-आठ वर्ष हो गये हों ओर 
पाँच-छे वर्ष का लड़का मौजूद हो, दूसरी बीत्री जीवित हो और उसके लड़का- 
लड़की होनेवाला हो, उससे यदि कोई लड़की विवाह करने को तैयार हो जाए 
तो उस व्यक्ति में कोई न कोई गुण तो होगा ही, और फिर वुर्रा यह कि 
लड़की कुरूप नहीं, अपढ़ या गंवार नहीं, अच्छी भली यूरत रखती है, बी० ए० 
बी० टी० है, हेडमिस्ट्रस है और सी रुपया वेतन पाती है, वास्तव में बात 
यह है कि उसे लड़कियों की हमदर्दी प्राप्त करने का गुण याद है । स्टेशन पर 
ही देख लो वह कितनी जल्दी स्त्रियों की सहानुभूति प्राप्त कर लेता है, यही 
सहानुभूति बाद को प्रेम बन जाती है । 

“इस नपुंसक से व्यक्ति से किस तरह उन्हें प्रेम हो जाता है, में इसी पर 
हेरान हूँ | हम तो आज तक यही सुनते आये हैं कि “जस्रियाँ सुन्दरता और 
शक्ति पर मरती हैं और हम व्यथ ही दंड पेल पेलकर मरा किये। मेरा 
ख़याल हे कि आजकल की लड़कियों में दम ख़म ही नहीं नर पुरुष से वे 
कन्नी कतराती हैं । मैं पूछता हूँ यार वह निर्मला कैसी है ! मेरा जी चाहता है 
कि किसी को बाँहों में लेकर इतना भींचूँ कि उसका दम निकल जाए |? 

(तुम भी बस वह हो। अरे निमला में क्‍या रखा है ! हड्डियाँ हैं, मांस का 
नाम तक नहीं ।? 

“पर मिल जाय तो बुरा क्या है !? 

“मिल ही जायगी, इसका कोन ठिकाना है ? भाई इन आजकल की 
लड़कियों का कुछ पता नहीं चलता, सरसरी नज़र से देखने पर मालूम होता 
है कि पलक भपकते ही गोद में आ गिरंगी ; लेकिन पास जाने पर उतनी ही 
दूर दिखाई देती हैं ओर फिर मेरा अनुभव तो यह भी है कि जो लड़की एक 
के घर जाती हो, ज़रूरी नहीं कि वह हरेक के जाने को तैयार ही जाय !! 

(पसन्द तो में भी उसे नहीं करता, चिचुड़ी सी दृड्डी जैसी तो है लेकिन ... 
में चाहता हूँ कि अपनी सब कविताओं को उठाकर पुज्ञे पुज्ञें कर दूँ. और 
आग में कोंक दू !? 

“आपकी कविताएँ तो अच्छे-श्रच्छे मम नहीं समझ सकते, फिर ये लड़- 
कियाँ क्‍या सममभेगी !? 

७ 
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“निमला तो एम० ए० है |? 

“एम० ए० होने से तो कोई कविता का रस लेना नहीं सीख लेता, ये 
सब वैसी हल्की चीज़े चाहती हैं, जैसी कि वह लिखता है...आदशहीन और 
व्यथ . .? 

मैं कहता हूँ यार सुल्ताना कैसी है।' 

“कौन सुल्ताना !? 

“वही जो स्टेशन पर गाने आती हे |? 

(कोई इतनी सुन्दर तो नहीं पर शरीर उसका सदेव आमन्त्रण देता हे । 
पर वह तो महंगी वेश्या हे |? 

'लेकिन यार गजब का गदराया हुआ जिस्म है उसका ।? 

“और गला कैसा पाया हे कम्बझ़्त ने !? 

अर गोलमोल गलगोथने गाल ।? 

“और आँखे बड़ी-बड़ी मुस्कराती |? 

धवाणी में जादू , बातें करती हे तो मन्त्र फूँकती है ।? 

“और चाल पग-पग पर प्रलय जगाती है |? 

मैं तो आज वहाँ ज़रूर जाऊगा, नावेल्टी में पिक्चर देखेंगे। कारोनेशन 
से कुछ पिये-पिलायेगे और फिर उधर चलेंगे, जल्दी उठो...मेरा जी चाहता 
है किसी को बाहों में लेकर इतना भींचूँ कि उसका दम निकल जाय ।? 
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अपनी पत्नी की मृत्यु के चोथे रोज़, जब पं० परसराम श्मशान से फूल 
चुनने के बाद मुहल्ले की धमंशाला में आकर बैठे तो उस समय उनके मन. में 
असीम वैराग्य उत्पन्न हो उठा था। उस समय ही क्यों, पत्नी उनकी जब से 
ही बीमार पड़ी थी, ओर जब ही उन्हें मालूम हुआ्आ था कि डाक्टरों, हकीमों 
और वेद्यों की दवाएं ओर उनकी मा के देवी-देवता, पीर-फ़कीर, सब उसे 
काली मौत के मुँह से न बचा सकेंगे, तभी से एक अज्ञात वेराग्य उनकी नस- 
नस में समाया जाता था। 

प्रातः का अ्रपेरा अभी काफी गहरा था। लोग चुपचाप आकर दरी पर 
बैठ गये थे | धमशाला के मन्दिर का पुजारी भी मन्दिर के चौतटड़े को धोने 
का काम छोड़ चुपचाप शोक प्रकट करने के निमित्त आ बैठा था, परे 
दरवाज़े पर लाल८न, जैसे अपनी श्रन्तिम साँसों को भरसक रोककर प्रकाश 
देने का प्रयास कर रही थी ; तेल शायद समाप्त हो चुका था, ओर उसका 
मद्धम प्रकाश, अंधकार की गहराई को और भी व्यग्रता से प्रकटकर 
रहा था । 

पं० परसराम ने दीघ निश्वास छोड़ा । चाहा उन्होंने कि यह अ्रँघेरा 
उन्हें भी चुपचाप लील जाय, उसी तरह निगल जाय जैपे मृत्यु का अंधकार 
उनकी पत्नी को निगल गया था। गर्म कम्बल उनके कंधों से खिसककर धरती 
पर आ रहा था | क़मीज़ का गिरेबाँ खुला था ; पर शरीर में तीर की भाँति 
चुभ जानेवाले शीत का उन्हें लेश भी ज्ञान न था। उनकी तो मानो चेतना 
ही सन्न हो गई थी । 

नाई ने कहा--यजमान, उठकर हाथ दे दो !% 


ब 


.. » चौथे के रोज जब इमशान से अस्थियाँ चुनने के बाइ लोग श्राकर बैठते दें तो फिर 
उन्हें अने घर जाने की भाज्ञा दैने को द्वाथ देना कहते हें। 
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परसराम अन्यमनस्क भाव से कम्बल को सम्हालते हुए उठे । खोये-खोये- 
से धमशाला के दरवाज़े पर आ खड़े हुए और उपस्थित लोगों की ओर उन्होंने 
हाथ बढ़ा दिया | तब सबको सुनाई देनेवाली एक लम्बी साँस के साथ, मानो 
उम्र-भर के अनुभवों से दबी हुई कमर को लेकर ला० राम लुभाया उठे ओर 
कुछ समीप आकर उन्होंने कहा--देखों बच्चा, अब ग़म को छोड़कर आगे की 
चिन्ता करो, यह संसार तो ऐसे ही चलता है । 

इस आगे की चिन्ता? में जो संकेत निहित था, उसे समभकर परसराम 
का हृदय ग्लानि से भर आया और उन्होंने उपेक्षा से मुँह फेर लिया । 

ला० राम लुभाया फिर लम्बी साँस लेकर चल पढ़े और उनके बाद 
दुसरे लोग एक-एक करके शोक प्रकट करते हुए. उनके पास से गुज़रने लगे : 

भाई, मौत के आ्रागे क्या चारा है, अपने मन को शान्ति दों और अपना 
घर-दर बसाओं ।? । 

संसार मं आना-जाना तो लगा ही है पंडितजी, इस तरह दुश्ख करके 
आदमी कहाँ तक जी सकता है ?? 

मा के बुढ़ापे का ख़याल करो भाई, ओर कोई ऐसी सबील करो जिससे 
उसे भी सहारा मिले | 

'परण्डितजी, आपकी श्रभी उम्र ही क्‍या है, इस उम्र में तो हमें खाने- 
पहनने तक का भी ज्ञान न हुआ था ।? 

जब शं.क-पूण शब्दों के साथ प्रायः प्रत्येक पड़ोसी के कुछ ऐसे ही वाक्य 
उनके कान में पड़े तो पं० परसराम का विषधाद ओर भी गहरा हो गया । और 
जब सबके चले जाने के बाद वह नाई के साथ मिलकर दरी उठाने लगे और 
नाई से एक खिसियानी-सी मुस्कराहट के साथ कहा--यजमान, वे तो देवी 
थीं, दया-धम का जैसा उन्हें शान था, वैसा किसे होगा ! और फिर दरी 
लपेटते-लपेटते यह देखकर कि उसकी बात से यजमान के चेहरे पर एक 
बादल-सा होकर गुज़र गया है, नाई ने कहा--उन जैसी देवी तो यजमान, 
अब कहाँ मिलेगी ; पर यदि आप हाँ करें, तो सुन्दर, शिक्षित, घर के काम- 
काज में चतुर, . . 

परसराम रूखी हँसी हँसे और--हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं ! कहते हुए कम्बल 
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को लपेट, अंगोछा कंधे पर रख, जैसे अंगारों पर से गुज़रते हुए घर को 
चल पढ़े । 
>८ >८ >< 

दुपहर को ऊपर छुत पर धूप में आरामकुर्सी डाले वे चुपचाप पढ़े थे और 
सुबह की बातें एक-एक करके उनके कानों में गूँज रही थीं--आगे की चिन्ता 
करो. . .घर-दर वसाओ .. मा के बुढ़ापे को सहारा मिले, ऐसी सबील करो. .. 
अभी ग्रापकी उमर ही कया है ? ओर सोच रहे थे वे कि वे लोग कैसे शुष्क 
ओर हृदयतीन हैं ? केसे यह किसी की अ्रस्थियों पर बैठकर विवाह की बातें 
कर सकते हैं ? यह संसार कितना स्वार्थी है ? हृदय नाम की वस्तु इसके यहाँ 
कितने कम परिमागण मे मौजूद है १. . .तभी उन्होंने सुना, सीढ़ियों पर उनकी 
मा, इस अपने बुढ़ापे को, इन न ख़त्म होनेवाली निगोंड़ी सीढ़ियों को 
कोसती, चढ़ी चली आ री हैं । 

मा जब पास आकर बैठ गई ओर साँस को उन्होंने ठीक कर लिया और 
बीमारी के दिनों में परसराम ने बह की जो सेवा की और जिस -जिस तरह 
अस्पताल में उंसे रखा और जिस तरह पेसा पानी की तरह बहाया, उन सबका 
ज़िक्र करके, जब अन्त में दो आँसू भी बद्य लिये, तो कहने लगीं कि बेटा जो 
बना है, अवश्य टूटेगा, इस जग म॑ ओर किस चीज़ को स्थायित्व है कि 
मनुष्य ही अमर रहें | यदि आदमी इस तरह चुप बैठ जाय तो फिर संसार के 
काम केसे चल सकते हैं। ओर फिर एक लम्बी साँस लेकर उन्होंने गली 
बालमातावाले पं० दीनदयाल की चाची का ज़िक्र छेड़ा कि बेचारी बड़ी भली 
हैं, जब से पति की मृत्यु हुई है, उन्होंने भूलकर भी उजला कपड़ा नहीं 
पहना । अपने मन को उन्होंने घर के काम-काज और साधु-सन्तों की संगत में 
लगा दिया है और धम-कर्म की तो मानो वे मूर्ति हैं। और फिर .बोलीं कि 
उनका भतीजा दीनदयाल तो बड़ा ही भला मानुस है, बिजली की कम्पनी में 
हेड क्‍लक है, दो सौ वेतन पाता है, अपनी चची को वह मा की तरह मानता 
है, उस बेचारे के कोई सन्तान नहीं । ले-देकर एक ही लड़की भागवन्ती है ' 
जो अपने पिता की धरंपरायणा चची के चरणों में बैठकर घर के काम-काज 
ओर धम-कम के कामों में दक्त हो गई हे।... 
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तभी आकाश में कहीं से एक कटा हुआ पतंग असहाय-सा, वेबस-सा, 
इधर-उधर डोलता, ज्षण-प्रतिक्षण नीचे गिरता उन्हें दिखाई दिया। जिधर 
को वह जा रहा था, उधर ही उनकी दृष्टि भी जा रही थी और उनकी मा 
उस समय यह जानकर कि उनका लक्ष्का दत्तचित्त होकर सुन रहा है, 
सोललास भागवन्ती के रूप-गुण का बखान कर रही थीं। सहसा एक ऋपकी 
खाकर पतंग दूर किसी मकान के श्रागन में जा गिरा ।--पं० परसराम ने 
लम्बी साँस ली | मा तब तक कह रही थी कि बच्चा दीनदयाल की चची ने 
तो कहा था कि यदि परसराम माने तो भागवन्ती । 

तब ० परसराम ने सहसा उन आँखों से मा की ओर देखा, जिनमें 
सफ़्दी होने पर भी आग बरस रही थी ओर एक बार उनके सूद से निकला--- 
मा |! उनकी कब्पना के सम्मुख तब उनकी सास का उदास और विवरण मुख 
फिर गया | कितनी मिन्नतों, कितनी प्राथनाश्रों के बाद एक-एक करके सात 
बच्चों को मृत्यु की गोद में सुलाने के बाद, उसने यद लड़की पाई थी। उसे 
अपने पति के साथ सुखी देखकर ही वह अपने सारे ग्रभाव को, अपने बच्चों 
के निधन को, अपने पति की झत्यु को, सब दुःख को भुलाये हुए थी । अपनी 
लड़की ओर दामाद को देखकर ही वह जीती थी ; पर आज वह भी न रही ! 
अपनी सास के दुःख का ख़याल करके परसराम सिहर उठे। उन्होंने निश्चय 
कर लिया कि धम का जो नाता एक बार स्थापित हो गया, उसे थे कदापि 
न टूटने देंगे। उसे सान्त्वना देंगे, उसे तसल्ली दंगे, कहेंगे कि क्या हुआ यदि 
तुम्हारी लड़की मर गई, तुम्हारा लड़का तो है। आख़िर दामाद और लड़के 
में अन्तर ही क्या है १ वे उसके चरणों पर सिर रख देंगे और कहेंगे कि मा, 
तम्हारा यह लड़का तुम्हारी हर सेवा के लिए हाज़िर है । 

यह सोच वे उठे, सुसराल उनकी नगर ही में थी, चुपचाप वे उधर 
को चल पढ़े | 

>< >< >< 

ड्योढ़ी म॑ स्त्रियों के दायरे में बैठी उनकी सास अपनी जवान लड़की की 
मृत्यु पर क्रन्दन कर रही थी, उसे तो आयु भर रोना ही था ; पर समाज का 
भी यह अनुरोध है कि ११ दिन तक उसे दिखाकर रोया जाय।. उसके करुण- 
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क्रन्दन को सुनकर परसराम का दिल भर आया, चुपचाप ड्ल्योंढ़ी के पास 
जाकर खड़े हो गये। रोना कुछ क्षण के लिए बन्द हो गया। अन्दर जाने के 
लिए, उन्हें माग दे दिया गया। तभी उन्हें पहचानकर एक बुढ़िया ने गहरा 
निश्वास छोड़कर कहा--बेचारे का इस घर से इतना ही नाता था, अब सूरत 
तक को भी तरस जायेंगे । 

दूसरी ने कहा--भला .यह कोई बात है, विमला जो है, और तब परसराम 

की सास से उसने कह्ा--अपना तो जो जाना था चला गया, बित्तों की मा, 

पर घर को आग दुसरे क्यों सेके ! 

बित्तो की मा ने केवल एक दीघ निश्वास छोड़ा । 

परसराम के कानों में भी इन बातो की भनक पढड़ी। उन्हें इन दोनों पर 
दया हो आई । उनके दिल पर जो गुज़र रही थी, उनको सास के हृदय पर 
जो बीत रही थी, उस यह शुप्क, हृदय-हीन बुढ़िया क्‍या जाने ! 

जब स्त्रियों के चले जाने के बाद सास उनके पास आई तो अनायणशास ही 
उसकी आँखों म॑ आँसू आ गये ; पर शीघ्र छी व्यस्त-व्यस्त होते हुए बोली-- 
सुबह का काहे को कुछ खाया होगा १ ओर फिर उसने अपने भतीजे की बहू 
को बुलाकर कहा कि जल्दी से कुछ बना दो। परसराम ने बहुतेरा कहा कि 
मुझे भूख नहीं, में कुछ न खा सकूँगा ; पर जब सास ने एक लम्बी साँस भरी 
ओर दुःग्बी हं कर कहा--कि बच्चा, अब तू कब-कब मेरे घर खायेगा...तो 
परसराम चुप हो गये, खाना बना तो भूख न होने पर भी वें चुपचाप खाने 
लगे | सास पाप आ बैठी । तब अचानक ही उसकी आँखें भर आई', करठ 
अवरुद्ध हो गया, घुटे-घुटे स्वर में बोली--इतना ही सम्बन्ध था भाग्य में, में 
तो तुम्हे पाकर निश्चिन्त हो गई थी ; पर जिस विधाता ने अपने लड़के ही 
छीन लिये, वह दूसरे... 

परसराम ने विनीत कंठ से कहा--तुम क्‍या बात करती हो मा। यह 
नाता इतना साधारण नहीं, इतना कच्चा नहीं कि मृत्यु सूत के तागे की भाँति 
इसे तोड़ दे । 

“दुनिया में यह होता ही आया है बच्चा !!--सास ने कहा | 

“दुनिया, दुनिया, म॒के तुमने दुनिया जैसा देखा हे !? 
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सास ने कहा--वेटा, पराई लड़कियाँ तो आकर भाई-भाई म॑ विछोह 
डाल देती हैं, फिर मेरा तो नाता अब कल की बात हो गई। 

'पराई लड़की ...! 

हाँ, अ्रन्त को पराई लड़की तो ग्रायेगी ही | श्रभी त॒म्हारी उम्र ही क्‍या 
है बेदा--श्रोर फिर एक दीघ निश्वास छोड़कर एक दवे स्वर में सास ने 
कद्ा- लोग कहते हैं कि घर की आग घर ही मे रहे | विमला है--मेरे जेठ 
की लड़को, व॒ुमने उसे देखा ही होगा, छोटी-सी ही थी जब अपने बाप के 
पास गया चली गई थी, पर अब तो बेटा, वह ब्याहने यंग्य है, मेरे अगर 
कोई दूसरी लड़की हंती तो क्या में तुम्हें जाने देती ; पर अ्रब यदी .. 

परसराम ने कहा--ठुम कहती क्‍या हो मा ! 

सांचती हूँ कि यह रिश्ता हों जाय तो मरा भी आना-जाना खुला रहे 
नहीं ती पराई लड़की कब... 

परसराम को गुस्सा आ गया। क्रोध से बोले--मा ने यह बात की, चची 
ने यह बात को, पास-पड़ोस ने यह बात की, कई आँख के अंधे सगाइयाँ 
लेकर भी आये ; पर मैं चुप रहा | किन्तु वुम--उसकी, मरनेवाली की मा 
होकर, यही बात करोगी और वह भी उसकी मृत्यु के चोथे दिन ही [-- 
बात की मेंने स्वप्न में भी कल्पना न की थी ।--क्रोंध ओर भावावेश से परस- 
राम का गला रुँध गया, तभी किसी ने धीरे से कहा--नमस्कार, जीजाजी ! 

परसराम ने सिर उठाकर देखा। अत्यन्त सुन्दर पर उदास, बड़ी-बड़ी 
आँखे लिये लजा के भार से जैसे सिमटी विमला उनके सामने आकर 
बैठ गई है । >_ 

क्रोध के आवेग में परसराम कुछु और भी कहनेवाले थे क्रि रुक गये 
ओर हेरान-से विमला की ओर देखने लगे। यह वही विमला है, जिसे उन्होंने 
आठ व पहले अपने विवाह के दिनों में फटी पुस्तक और कटे बालों को लिये 
स्कूल जाते देखा था ! 

पहचाना नहीं ?--सास ने दीघ निश्वास भरकर कहा--विमला है, 
तुम्हारी साली ! 





मनुष्य--- यह १०६ 





परसराम ने धीरे से कद्या--पहचानता हूँ, अब तो यह सयानी हो गई है। 
ओर विमला का मुख लाल-लाल हो गया। 
धर > >< 

साँक पढ़े जब परसराम लोटे तो उनका हृदय उदास न था, कुछ प्रफु- 
ल्लित ही था और रह-रहकर उनकी आँखों के सामने कान्‍त कामिनी 
विमला की सूरत फिर-फिर जाती थी। लि; छि:--वे अपने आप पर क्रबद्ध 
होते चले जा रहे थे ; पर जिवना डी वे क्रुद्द होते, जितना दी उस चित्र को 
मस्तिष्क से दृथ्यने का प्रयास करते, उतना ही बद ओर भी गहरा दोकर 
अंकित होता जाता ओर अनजाने ही वे विमला के गुण-दोपों का विवेचन 
करने लगते । 

वहीं बेठे-बेठे उन्होंने पूछा था--कहों बिमला, क्या करती रहीं ? वहाँ, 
कुछ पढ़ीं भी या यों ही वक्त गंवाया कीं ! 

तब बिमला ने कद्य था--आ्राठ जमातें पढ़ी हूँ ओर-फिर अपनी सी में 
कह चली थी--वहाँ से बहुत कुछ सीखा हे जीजाजी मेने, चादरों में ऐसे 
अच्छे फूल निकालती हूँ कि इधर कौन निकालेगा, दुसूती काम नफ़ीस-से- 
नफ़ीस सीख गई हूँ, इतने किस्म के स्वेटर बुन लेती हूँ कि गिना नहीं 
सकती और फिर धोतियों के किनारों से ट्रंकों के गिलाफ बना लेती हूँ, फटे 
कपड़ों के तागों से आसन बुन लेती ओर कसीदा . ओर परसराम सोचते-- 
ऐसी ही पत्नी तो मैं चाहता हूँ, और तभी अपनी मृत पत्नी के अनेकों दोष 
उनकी आँखों के सामने फिर जाते--वह कहाँ इतनी चुस्त थी, अनपढ़ और 
गअशिक्षित ! ओर उसे कहाँ यह सब करना आता था ओर तभी वे अपने- 
आपको कोसने लगते । छिः छिः ! यद क्या उचित है ; बित्तों से विमला 
का क्‍या मुकाबला, उस जैसा सरल, अ्रबाध प्रेम उन्हें कोन दे सकता है! 
लेकिन विमला ... 

वहीं बैठे-बैठे तब विमला की बड़ी बहन आ गई थी और आँखों में आँसू 
भरकर उसने कहा था--जीजाजी, बित्तो को कहाँ छोड़ आये ! और वह 
ऊँचे-ऊंचे रो उठी थी। तब उसका यह क्रन्दन उन्हें बहुत बुरा लगा था। 
विमला से बातें करते-करते वे एक ओर ही दुनिया में खो गये थे ओर विमला 
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की बड़ी बदन की यह सवेदना तक उन्हें रुचिकर प्रतीत न हुई थी, यद्यपि 
आ्रज कई दिन से एक-मात्र इसी के सहारे जी रहे थे । आज अपने घर को 
जाते-जाते अपने इसी व्यवहार के अ्रनोचित्य पर वे खिज-खिज उठे थे। क्‍या 
उसके लिए ऐसा करना उचित था, क्‍या उन्हें इस तरह खो जाना चाहिए 
था ? अपनी प्रिय पत्नी की मृत्यु के चौथे दिन ही ! छिः छिः !! 

ग्रपने आप से इसी तरह लड़ते-भंगड़ते वे चले जा रहे थे कि मार्ग में 
उन्हें उनका मित्र चतन मिल गया चेतन--वह सदेव खुश, सदेव प्रसन्न 
रहनेवाला कंवारा ! 

“तुम्हारी पत्नी मर गई ।?--चेतन ने ज़रा गम्भीर होकर कहा--मैंने कल 
ही सुना । ओर फिर एक साँस में कद उठा-देखो, अब शीघ्र ही विवाह के 
फनन्‍्दे में न फसना, कुछ देर आराम करना ! 

पं० परसराम का उसका यह कथन अच्छा नहीं लगा। विमला का चित्र 
फिर विद्युतुसा उनकी आँखों के सम्मुख किर गया, दीघ निश्वास लेकर उन्होंने 
कहा--नहीं, अ्रव क्या शादी करूगा ! 

चेतन ने कहा--हाँ अरब इसे जंजाल में हरगिज्ञ न फेसना ओर फिर तुम 
तो इस जीवन का आनन्द भी ले चुके हो । ' 

पं० परसराम के यह दूसरा घाव लगा ; पर मन के भावों को मन ही में 
दबाकर कुछ दवे-दवे स्वर मे उन्होंने कहा--नहीं, अरब शादी क्‍या करूँगा । 
मेरी सास मेरी साली के लिए कह रही है, उसके कोई ओर लड़की भी नहीं । 
चाहती है क्रि उधर नाता कर लूँ तो उसका आना-जाना भी बना रहे । और 
फिर सहसा जोश से कह उठे--पर में तो शादी करने का खयाल भी नहीं 
रखता, वित्तो की मृत्यु के बाद... 

“हा-हाँ कहीं भी न फसना, बिल्कुल न फेसना । श्राकाश में विचरनेवाले 
पत्नी की भाँति आज़ाद, स्वतन्त्र !--और चेतन यह कदहता-कहता चला गया। 
पं० परसराम कुछ परेशान-से वहीं कुछ क्षण खड़े रहे | एक तीत्र अद्टहास की 
भाँति चेतन के वाक्य उनके कानों में गूँजने लगे | 

रात को खाना खाते समय मा ने गली-बान्नमातावाली पं० दीनदयाल की 
चाची की बात छेड़ी तो वे चुप सुनते रहे, उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि चेतन 





मनुष्य--यह १११ 





की बातों से उनके हृदय पर जो घाव-से लगे थे, उन पर मा को बातें ठंडे 
मरहम का काम दे रही हैं । 
>< >८ >< 

सुबह उठे, तो पं० परसराम का सिर भारी था । रात वे बहत देर तक 
सो न सके थे । एक #न्द्र-सा सारी रात उनके मन में छिड़ा रद्य था ओर 
प्रातः उठने के साथ ही जैसे ससुराल जाने की एक प्रबल आकांज्ना उनमें 
जाग उठी थी | विमला की वह सरल, सुन्दर मूर्ति सारी रात उनकी आँखों में 
घूमती रही थी। शोचादि से निद्वत्त हो, नहा-धों, जल्दी-जल्दी खाना खा, 
कपड़े पहन वे तैयार हो गये। तभी दरवाज़े के ऊपर टगे हुए अपनी स्व॒० 
पत्नी के चित्र पर उनकी नज़र गई। वे खटद्ठे-खढ़े रह गये। उन्हें ऐसा प्रतीत 
हुआ जसे चारी करने के जाते समय उनका पाँव किसी ने पीछे से पकड़ लिया 
है | अपना यह कृत्य भयावह रूप घारण करके उनके सामने आ गया | कोट 
उतारकर खू ठी पर टाँगते हुए वे कुर्सी पर बैठ गये और मन ही मन में इस 
कृत्य के लिए उन्होंने अपनी पत्नी के उस चित्र के सामने हाथ जोड़कर 
क्षमा माँगी | 

इसके बाद वे कई दिन तक अपने कमरे से बाहर न निकले । द्वन्द्व उनके 
मन में शान्त हो गया हो, यह बात न थी ; पर उन्होंने निश्रय कर लिया था 
कि वे उसे शानन्‍्त कर दगे। 

इन सात दिनों में कई अच्छे-अ्रच्छे घरों से पैग़ाम भी आये : पर परसराम 
अपने कमरे से बाहर ही नहीं निकले । मा के पास भी वे नहीं बेठे कि कहीं 
वह गली-बालमाताबाली--7० दीनदयाल की चाची और उनकी भतीजी 
का ज़िक्र न ले बैठ । 

क्रिया-कम के दिन जब उनकी सास और उनकी बड़ी साली शोक प्रकट 
करने के निमित्त आई तो विमला भी उनके साथ थी। तब भी पं० परसराम 
सामने न आये | क्रिया-कम से निबटठ्कर ऊपर अपने कमरे में जा बैठे । जा 
तो बैठे ; पर जैसे वहाँ से उठकर बाहर जाने के लिए उनका मन व्यग्र हो 
उठा | विमला आई हुई हे, यह बात वे न भूल रुके । रह-रहकर उनका मन 
उठकर खिड़की में जा बैठने के लिए, नज़र-भर विमला को देख लेने के लिए 
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व्यम्म हो उठता। अपने मन को रोकने का उन्होंने भरसक प्रयज्ल किया | उनकी 
पतली का चित्र अ्रब भी वहीं लगा था | उसे देख अपने-आपको उन्होंने कोसा 
भी ; पर इन सब बातों के बावजूद जब उन्होंने सुना कि वे सब जा रही हैं तो 
वे खिड़की म॑ जा खड़े हुए । तभी जैसे विमला ने उधर देखा और निमिष 
मात्र के लिए उनका हृदय धक-घक करने लगा | 

जब वे दूर निकल गई, तो उन्होंने ग्विड़की लगा ली और जाकर कुर्सी 
पर बेठ गये | तब फिर प्रतिक्रिया आरम्भ हो गई ; पर इस वार बह अधिक 
देर तक न टिक सकी थ्ोर उस आराम-कुर्सी पर लेट श्ाँखे बन्द करके वे 
कल्पना की सुन्दर, सुरम्य वाटिकाओं की सेर में निमग्न हो गये, जिनमें उसकी 
मुस्कराहट को स्निग्व धूप खिलती थी, उसकी सुगन्धित केशराशि के परस से भारी 
होकर हवा चलती थी ओर उसके मादक स्थर-संगीत को सुनकर सरिता कल-कल 
बहती थी--विमला, विमला . उन्होंने गुनगुनाया, वे उससे दी विवाह करेगे | 

तभी किसी ने कहा--वित्तों ! ओर घवराकर उन्होंने आँखे खोल दीं । 
सामने दीवार पर उनकी स्व० पत्नी का चित्र टगा था। उन्हें मालूम हुथ्रा 
जसे यह आवाज़ वहीं से आई है। दिल धक्‌-धक् करने लगा। स्तब्ध बैठे 
कुछ क्षण वे उस चित्र को देखते रहे, फिर अचानक जेसे कोई हृढ़ निश्चय 
करके उठे। दरवाज़ा धीरे से वन्द कर दिया। और चिटकनी लगा दी । तब 
मेज़ को वे घसीटकर दरवाज़े के पास ले आये, उस पर कुर्सी को रखा, चढ़े 
ओर चित्र को उतार लिया । 

कमरे में अंधेरा छा गया था। रोशनदान के शीशों से आनेघाले धीमे 
प्रकाश म॑ उनकी नज़र दायीं ओर के क़ृदादम शीशे में गई और उस वक्त 
उन्हें अपना प्रतिबिम्ब एक प्रेतात्मा की भाँति दिखाई दिया। तभी बढ़कर 
उन्होंने एक समाचार-पत्र उठाया, तस्वीर को उसमें लपेटा और अन्दर 
कोठरी में जाकर चार ट्रंकों को उठाकर नीचे के बड़े ट्रंक में रख आये | मेज़ 
को उसकी जगह घसीट, कुर्सी को उसके ऊपर से उठा, उन्होंने दरवाज़ा 
खोलकर बिजली का बटन दबा दिया। तब उन्होंने समक लिया, उस आवाज़ 
का उन्होंने गला घोंट दिया है । 

>< >< >< 
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रात को खाना खाते समय, उन्होंने मा से स्वयं ही विवाद की बात 
चला दी । 

मा का चेहरा खिल गया । गली-बालमातावाले पं० दीनदयाल की चाची 
की बात उन्होंने फिर चलाई | कद्दने लगीं--वेटा, वे तो आज भी आई थीं | 
लड़की तो भागवन्ती ऐसे सलीकेवाली, चतुर ओर बुद्धिमती है कि क्‍या कहूँ ! 
न हों तू जाकर एक नज़र देख लेना । 

तब परसराम की आँखों में विमला की मूर्ति वेठी थी। सुन्दर चंचल 
आँखें लजा के आवरण में लिपटी रहने पर भी उन्हें निमन्त्रण दे रही थीं । 
ओर मा कह रही थीं-- 

बेटा, कवारे के तो अढ़ाई पर होते हैं, रिवाज ही ऐसा है, लोग एक-दो 
महीने तक तो आते हैं, फिर कोई बात भी नहीं करता, में यह नहीं कहती कि 
तू कवारा रहेगा, पर अच्छे घर-दरवाले तो पूछ-पूछकर हार जायेंगे । 

अपनी कल्पना में निमम परसराम सुनते रहे, जेसे विमला उन्हें बुला रही 
थी, उन्हें कह रही थी--जीजाजी, तुम्हारे लिए ही तो में इतनी दूर से आई 
हूँ, इतनी दूर से--गया से... 

ओर मा कह रही थी--तुम हाँ करो तो बेटा, में कल ही उसे बुलवा हूँ। 

परसराम ने जैसे अपने आप 'हूँः कहा । मा ने समझा, उसके पुत्र को 
समझ आ गई है और मन उसका फूल उठा। ओऔर पुत्र ने समझा कि गया 
से चलकर आनेवाली उस कान्‍्त कामिनी विमला ने उसे बुलाया है, ओर बह 
उसे मिलने ज़रूर जायगा | लम्बी साँस लेकर वे उठे | 

दूसरे दिन जब उनकी मा घर के काम-काज से निपटकर गली-बालमाता 
की ओर अपनी सहेली से मिलने जा रही थी, परसराम एक श्रत्यन्त सुन्दर, 
पर सूफियाना सूट पहनकर अपने ससुराल की ओर अग्रसर थे । 

>< >< >< 

दिसम्बर का महीना था श्रोर आकाश खिला हुआ था। सूरज जो सुबह 
कंजूस की भाँति अपने धन को आँचल में छिपाये था, अब दोनों हाथों से 
उसे लुणा रह्य था। बड़े दिनों की छुट्टियों में लाहोर में एक विशेष चहल- 
पहल थी। दुःख को जैसे दबाकर, व्यथा को जैसे भुलाकर, और अपनी विप- 
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न्नता को जेसे छिपाकर लोग घूम रहे थे | परसराम को सब ओर एक नयी 
स्फूर्ति, एक नया जीवन दिखाई दे रहा था। मन उनका जैसे निमल आकाश 
की गहराइयों म॑ उड़नेवाली चीलों की भाँति पंख फैलाकर उड़ने को हो 
रहा था और उनका मस्तिष्क सुख के एक नये साम्राज्य का सजन कर रहा 
था--जिसके राजा वे थे और रानी थी अनिन्द्य सुन्दरी विमला--तभी उनकी 
ससुराल आा गई । 

सास उनकी आँगन में बैठी सूत अठेर रही थी, वे चुपचाप उसके पास 
जा बैठे । एक बार उसने अन्यमनस्कता से पूछा--कहों श्रच्छे हो ! और 
जब उत्तर में उन्होंने कह दिया--आपकी कृपा है ! तो वह फिर चुपचाप सूत 
अटेरने लगी । 

पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते ; पन्द्रह मिनट बीते, परसराम के लिए 
यह वातावरण असह्य हो उठा। खिसियाने-से स्वर में उन्होंने पूछा--तबीयत 
तो ठीक है ! 

उत्तर में सास ने केबल एक दीघ निश्वास छोड़ा । 

पं० परसराम का सारा नशा हिरन हो गया। वे बैठे क्‍या करें, सास के 
मुंह की ओर ताकते रहे। वे कुछ भी तय न कर सके। हारकर उन्होंने पूछा-- 
वे सब लोग किधर हैं ! 

“क्रिया के बाद अपने घर चले गये |? 

कृत्रिम हेरानी के साथ परसराम ने पूछा--गया ! 

“नहीं अभी गया केसे जायँगे, विमला का विवाह करके ही तब वापस 
लौट्गे |? 

“तो कहाँ सगाई की ?--परसराम ने जैसे बेपरवाही के साथ पूछा-- 

“यहीं शहर में की है। आज ही शगुन देकर आये हैं, तुम तो माने ही 
नहीं ओर उनको वापस भी जाना है ।! 

शहीदी भाव से वे बोले--मैं कैसे मान सकता, साविन्नी की मृत्यु के बाद 
इतनी जब्दी ... ह॒ 

सास बोली--मुभसे तो उन्होंने अनुरोध किया था ; पर मैंने कह दिया 
भाई, उसके दिल पर बड़ी चाट लगी है, वह न मानेगा इतनी जल्‍दी... 


ञ्ध 
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परसराम ने दिल में जैसे रोते हुए कहा--अच्छा किया, अच्छा किया, 
ओर प्रणाम करके सास से छुट्टी ली ओर उठ आये । 

घर पहुँचकर वे खटखट सीढ़ियाँ चढ़ गये। मा ऊपर आँगन में बैठी 
मटरों से दाने निकाल रही थी । उन्हें आते देखकर उसने शिकायत भरे लहजे 
में कहा--वेटा, तुमने बड़ी देर कर दी, गली-बालमातावाले पं० दीनदयाल 
और उनकी चाची. . . 

गरजकर पं० परसराम ने कहा--ठम पागल हो गई हो क्‍या, यदि वह 
तुम्हारी लड़की होती तो तुम्हें अपने दामाद का इतनी जल्दी शादी कर लेना 
भाता क्‍या ...और धम-घम पेर रखते वे अन्दर अपने कमरे में जाकर सूट समेत 
ही बिस्तर पर लेट गये । 

मटर की फली मा के हाथ से गिर गई ओर हेरान-सी भौं-चक्की-सी वह 
उसी शून्य म॑ देखती रह गई ! 





उबाल 


जब दूध उबल-उबलकर कोयलों पर गिरने लगा ओर 'शॉ? शा? की 
आवाज़ के साथ एक तीखी-सी गन्ध उठी तो चन्दन ने हड्बड़ाकर पतीली 
की ओर हाथ बढ़ाया -कोयलों की तपन से पतीली लाल-सुख्न हो रही थी । 
बेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर डाली--कोई कपड़ा पास न था। 
उसने चाहा--पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे के पानी में अभी-श्रभी 
उसने आटेवाले हाथ धोये थे--दूध उबल रहा था ओर सड़ी हुई भाग की 
गन्धघ कमरे में फेलने लगी थी ओर अन्दर कमरे में उसके मालिक और माल- 
किन धीरे-धीरे बाते कर रहे थे--विवशता के उस ज्ञण में चन्दन के बढ़े हुए. 
हाथ ओर बढ़ गये और निमिष-मात्र में, तपती, जलती पतीली खद से फ़श पर 
आरा गई । चन्दन की अगुलियों की पोरं जल गई' | उबलता हुआ दूध उसके 
हाँथों पर गिर गया ओर जलन के कारण उसके ओठों से अ्रनायास एक 'सी? 
निकल गई । 

पतीली को खट से फ़श पर रखते हुए थोड़ा-सा दूध फ़श पर भी गिर 
गया था | उसी आगे के पानी से उसने उसे घो डाला ओर अंगुलियों की 
जलन को जैसे काइ़कर उतारता हुआ, वह स्नान-ग्ह की ओर भागा | 

पानी की धार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्का-सा झटका 
दिया और मुस्कराया--वास्तव में जब भी उससे कोई मूखंता बन आती थी, 
वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओ्रोंठों के बाये कोने से मुस्काराया करता था 
और आठ कटे होने के कारण उसके दाँत दिखाई देने लगते थे | 

बात यह हुई थी कि दूध को अंगीठी पर रखकर वह अपने मालिक ओर 
मालकिन की बातें सुनने लगा था |--यद्यपि दिन काफ़ी चढ़ आया था ओर 
चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए आटा भी गूँथ लिया था, लेकिन वे श्रभी 
तक बिस्तर ही पर लेथे बातों में मग्न थे ओर कुछ ही देर पहले उसके मालिक 
ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश दिया था। 
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उसने दूध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था और वह उनकी 
बातें सुनने में निमझ ढो गया था| जब से उसके मालिक की शादी हुई थी, 
वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था। इससे पहले बह प्रातः उठता, 
चन्दन को उठाता, मालिश करवाता, व्यायाम करता और प्रायः सेर को भी 
' जाता, पर अपनी इस नव-परिणीता पत्नी के आने पर वह उसके साथ दिन 
चढ़े तक सोया रहता । जब जगता तो वहीं लेटे-लेट चन्दन को चाय बनाने 
का आदेश दे देता | ओर फिर वे दोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बातें किया 
करते, मीठी, रसभरी बाते । 

चन्दन को इन बातों मे रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर लेटे 
धीरे-धीरे बातें कर रहे होते और वह बाहर बेठा उन्हें सुनने का प्रयास 
किया करता । 

आँच की तेज़ी के कारण दध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर उठ रहा 
था ओर चन्दन उस ओर से वेख़बर उनकी बातें सुनने म॑ निमझ था । 

'में विवश हो जाता हूँ, व॒म्हारे गाल ही ऐसे हैं 

आपके हाथों का अपराध नहीं क्‍या !...? 

“इतने अच्छे हैं तुम्हारे गाल कि...” 

जलने लगे आपकी चपतों से... 

लो में इन्हें ठंडा कर देता हूँ ।! 

ओर चन्दन को ऐसे लगा जैसे कोई कोमल म्रदुल फूल रेशम के नम-नम 
फ़श पर जा पड़ा हो | कल्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके मालिक 
ने अपने ओंठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हैं। वहीं बेठे-बैठे उसका 
शरीर गम होने लगा, उसके अंग तन गये और कल्पना ही कब्पना में अपने 
मालिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया । 

हाथ धोकर उसने सिर को फिर रटका दिया ओर ओटों के बाये कोने से 
मुस्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया। उसने ज़रा-सा सरसों का तेल 
लेकर अपने हाथों की काली मेली, जलती हुई त्वचा पर उस जगह लगाया, 
जहाँ जलन हो रही थी। फिर जाकर वह रसोईघर में वेठ गया और उसने 
चाय की केतली अंगीठी पर रख दी । 

ष्य 
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है । 





किन्तु हाथ जलाने और अपनी इस मूखंता पर दो बार सिर हिलाकर 
मुस्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर लग गये श्रोर उसकी कल्पना 
अपनी समस्त तन्‍्मयता के साथ उसके श्रवण की सहायता करने लगी। और 
उसकी आँखों के सम्मुख फिर कई चित्र बनने ओर मिटने लगे । 

>८ >८ कर 

“चन्दन !? उसके मालिक ने चीखकर आवाज़ दी ओर फिर कहा--वहीं 

मर गये क्या ?? 
' मालिक की आवाज़ सुनकर वह चौंका | जल्द-जल्द चाय ओर तोस 

बनाकर, अन्दर ले गया । 

उसके मालिक-मालकिन पूववत्‌ बिस्तर पर पढ़े थे। वे दोनों आलिंगन- 
बद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से से तकिये के सहारे लेट हुए थे । 
लिहाफ़ दोनों के सीने तक था ओर मालिक की बाँह अभी तक मालकिन की 
गदन के नीचे थी । 

“इधर रख दो |? 

चन्दन ने ट्र तिपाई पर रख दी । 

एक बार देखकर मालिक ने कहा--ठम्हें हो क्या गया है ! दूध का जग 
कहाँ है ! 

जी, श्रभी लाया !! और सिर को एक बार झटका देकर श्रोठों के बायें 
कोने से मुस्कराता वह रसोई की और भागा । 

दूसरे क्षण उसने दूध का बतन लाकर रख दिया, पर उसे फिर गालियाँ 
सुननी पड़ीं, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ कि छलनी 
भी नहीं है । 

चन्दन ने छलनी लाकर रख दी और ज्ञणभर के लिए वहीं खड़ा रहा | 
उसकी दबी हुई दृष्टि अपनी मालकिन के चेहरे पर जा पड़ी--सुन्दर, सुगन्धित, 
सुबासित खुले केशों की लट उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर बिखरी हुई थीं, 
आ्रोठ सूखे होने के बावजूद गीले-गीले थे; मुस्कराती आँखों में तन्द्रा की 
बारीक-सी रेखा थी और चेहरे पर हल्की-सी थकन की छाया । उसके मालिक 
ने बड़े प्यार से कह् --'चाय बना दो न जान--? 
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न न 
पर जान! ने रूठते हुए करवट बदल ली | 

में कहता हूँ चाय न पियोगी ?? उसे मनाते हुए मालिक ने कहा । 

'मुके नहीं पीनी चाय ।? गाल को मसलते हुए मालकिन ने उत्तर दिया, 
जिस पर अभी-अभी प्यार की हल्की-सी चपत उसके मालिक ने लगाई थी । 

गदन के नीचे की बाँह उठी और मालकिन अ्रपने मालिक के आलिंगन 
में भिंच गई । 

क्या करते हो, शम नहीं आती !? 

चन्दन का दिल धक-धक्त्‌ करने लगा ओर उसके मालिक का क्हक़हा 
कमरे में गूँज उठा । 

“उठों, बना दो न चाय !? मालिक ने बड़ी नर्मी से बाँह को ढीला छोड़ते 
हुए कहा --तुम्हारे गाल दी ऐसे प्यारे हैं कि अनायास उन पर चपते लगाने 
को जी चाहता है |? 

तड़पकर मालकिन ने फिर करवट बदल ली । 

ध्चन्दन, तुम बनाओ चाय ।॥? 

लगभग काँपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनाई । 

प्याली उठाकर अपनी “जान? को बगल में भींचते हुए उसके मालिक ने 
प्याली उसके ओंठों से लगा दी । 

>< >< >< 

यह जान! का शब्द था, या उसके मालिक का, उसके सामने अपनी 
पत्नी को आलिंगन में लेना, कि जब दोपहर को काम-काज से निबटकर 
चन्दन अपनी कोठड़ी में जा लेटा, तो उसकी आँखों में 'ज़ोहरा जान? का 
चित्र घूम गया ओर उसने अनायास सरसों के तेल ओर मिट्टी में सने ग्रिलाफ़- 
हीन मैले, जीण -शी्ण तकिये को अपने आलिंगन में भींच लिया । 

अचानक उबलकर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने ज़ोहरा का 
यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी, गुफ़ाओं से निकलकर उसके 
सामने आ गया--वही नाटा-सा क़ृद, भरा-भरा गदराया शरीर, बड़ी-बड़ी चंचल 
आँखें, पान की लाली से रंगे ओंठ, भारी कूल्हे, वही छातियों का उभार और 
वही स्वण-स्मिति जिसके खोत का पता ही न चलता था कि आँखों में आरम्भ 
होती है या श्रोठों पर । 
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वह उस समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जाने के कारण अपनी 
मोसी के पास रह्य करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चों की धाय 
थी । यह सेठ चाबड़ी बाज्ञार में ग्रामोफ़ोन ओर दूसरे साज़ों की दुकान करता 
था। इस दुकान के सामने ज़ोहरा का चौबारा था ओर सेठ की दुकान के 
बाजे चाँदी के सिक्कों में परिणत होकर धीरे-धीरे वहाँ पहुँचा करते थे । 

चन्दन अपने मोसेरे भाई और सेठजी के बड़े लड़के के साथ कभी-कभी 
ज़ोहदरा के चावारे पर चला जाता था | 

ज़ोहरा सेटजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती और 
इस मिठाई का कुछ जूटा हिस्सा इन दोनों भाइयों को भी मिल जाया करता 
था। कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चाबारे के बाहर आँगन में खेल रहा 
होता कि सेठजी आ जाते। ज़ोहरा के पास जा बैठते, उसे आलिंगन में ले 
लेते या उसके सुकोमल उरू पर सिर रखकर लेट जाते । 

उसकी यह मालकिन भी तो ज़ोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी जैसा 
नाटा कद, उसी जैसे भरे गदराये कृल्हे, बादलों-सी उमड़ती हुई छातियाँ, 
गोल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें और गोल ऑओंठ--कोन 
कह सकता है कि उस एक क्षण में उसे अपने मालिक के आलिंगन में बंधे 
देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान न हो आया था । 

कल्पना ही कल्पना से चन्दन ज़ोहरा के चाबारे पर पहुँचकर खेठ बना 
उसकी जाँघ पर सिर रखे लेट गया ओर ज़ोहरा प्यार से उसके बालों पर हाथ 
फेरने लगी ।...वह भूल गया कि उसके टखनों तक मैल जमी हुई है, खुश्की 
के कारण उसकी टाँगों की त्वचा घ्लुटनों तक पपड़ी बन गई है ; उसकी नीली 
निकर ( जो उसके मालिक ने उसे कभी दी थी ) मैलं से काली हो गई है ; 
उसकी कमीज़ कई जगह से फटी है ; उसके स्थाह माथे पर चाट का एक 
अत्यन्त घिनावना दाग्र है, उसका निचला ओंठ कटा हुआ है, उसके सिर के 
बाल छोटे-छोटे ओर रूखे हैं---वह मस्त लेटा रहा और ज़ोहरा उसके बालों 
पर हाथ फेरती रही | वहीं उसके उरु पर लेटे-लेटे उसने करवट बदली और 
कहना चाहा, 'ज्ोहरा, कितनी अ्रच्छी हो तुम...? पर उसकी कमर में कोई 
तीखी-सी चीज़ चुभ गई ओर तब उसने जाना कि वह नंगे फश पर लेटा 
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हुआ है और वह चीज़, जिस पर उसका सिर रखा है, ज़ोहरा की जाँघ नहीं 
बल्कि वही सड़ा-गला मैला तकिया है । 

चन्दन ने सिर को झटका दिया, किन्तु वह मुस्कराया नहीं। उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया। वहीं बैठे-बेठे पिछुले कई वर्ष उसकी आँखों 
के सामने उड़ते हुए-से गुज़र गये | 

सेठजी तो अपनी सब जायदाद चावड़ीबाजार के “हुस्न! की भेंट करके 
अपने नाना के गाँव चले गये थे, जो मध्य-पंजाब में कहीं अपनी कुरूपता ओर 
अपढ़ता की गोद में सोया पड़ा था। चन्दन की मौसी रियासत अलवर में 
अपने गाँव चली गई और चन्दन इस अल्प वयस ही में तीन रुपए मासिक 
पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ नौकर हो गया था... 

इसके बाद उसका जीवन उस कम्बल की भाँति था जिसे इधर से रफू 
किया जाय तो उधर से फट जाय। और उधर से सिया जाय तो इधर से 
उधड़ जाय | 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुँच कर उसने सुख की साँस ली थी ओर 
उसने यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार ओर खुले स्वभाव का 
मालिक उसे गत बारह वर्ष की नोकरी में नहीं मिला। किन्तु उसके मालिक 
का यही खुलापन उसके लिए मुसीबत बन गया । उसका मालिक उसके सामने 
ही अपनी पत्नी से प्यार करने लगता, उसे आलिंगन में ले लेता और प्रायः 
चूम लेता, जैसे चन्दन हाॉँड़-मांस का इन्सान न हो, मिद्ठी का लौंदा हो । 

चन्दन ने सोचा, इस विवाह से पहले वह कितने सुख-शान्ति से रहता 
था | अंगों में। यह गर्मी-गर्मी-सी, नसों में यह तनाब-तनाव-सा, यह 
अशान्ति ओर अनिद्रा-ली उसने पहले कभी न महसूस की थी। वह सोता था 
तो गत-आ्रगत का होश उसे न रहता, किन्तु जब से उसके इस मालिक ने 
विवाह किया ओर उसकी यह नयी मालकिन आई उसकी नींद उड़-सी गई 
थी। उसे विचित्र प्रकार के सपने आते । रात उसने कासनी को देखा था। 
कासनी उसके एक पंढले मालकिन की लड़की थी, कच्ची नाशपातियों-सी उसको 
छातियाँ थीं, टखनों से ऊँचा लहँगा और बंडी पहने वह नंगे सिर घूमा करती 
थी | यही लड़की स्वप्न में उसके साथ त्रा लेटी थी | कैसे ! कहाँ ! उसे कुछ 
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याद नहीं ! पर वह जाग उठा था। उसका शरीर गम था, उसकी नसे तनी 
हुई थीं ओर उसे पसीना आ गया था--फिर वह सो न सका । 

कुछ भी समझ में न आने से अपनी मूखंता पर उसने सिर हिलाया, पर 
वह मुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ़्तर गया हुआ था । मालकिन अन्दर 
कमरे में गहरी नींद सोई हुई थीं। वह उठा और पड़ोंसी राय साहिब के नौकर 
जेट की कोठरी की ओर चल पड़ा, जहाँ दोपहर के समय इद-गिद के सब 
नोकरों की महफ़िल जमा हुआ करती थी । 

८ >८ >< 

चैत सुदी पूर्णमासी का चाँद बड़ के पीछे से धोरे-धीरे ऊपर उठ रहा 
था। नव-वय की कीकरी के पत्ते तरल-रजत के परस से चमक उठे थे। चन्दन 
धीरे-धीरे अपनी कोठरी से निकला--सामने कोठी के पंच पर फेली हुई 
बुगन-बेलिया के लाल गुलअनारी फूल चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखाई 
दे रहे थे। एक ओर गुलमोर का पुराना पेड़ ( जिसका तना पारसाल मध्य 
से काट दिया था ) अपनी कुछु-एक शाखाओं के सिरों पर पत्तों और फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से रूम रहा था । दूर से ये गुच्छे नन्‍्हें-नन्हें बादलों के ठुकड़ों 
से दिखाई देते थे | ककरोंदे ओर खट्टे के फूलों की मादक सुगन्ध वायु-मंडल 
के कण-कण में बस गई थी |--यद्यपि श्रभी तक वे सब अन्दर कमरे में सोते 
थे, पर नव ऋतु के आगमन से सर्दी अधिक न रही थी। चन्दन अ्रनमना-सा 
गोंदनी के एक:छोटे-से पेड़ के पास जा खड़ा,हुआ। वहीं अपने ध्यान में खड़े- 
खड़े उसने दो-चार नन्‍्हीं-ननन्‍्हीं गोदनियाँ तोड़कर मुँह में 'डाल लीं | पूरी तरह 
पकी न थी । उसके मुह का स्वाद बिगड़ गया। क्षण भर,तक वह असमंजस 
की दशा में वहीं खड़ा रहा | फिर वह बरामदे में गया और उसने बड़ी साव- 
धानी से बैठक का दरवाज़ा खोला । 

सोने का कमरा बेठक के साथ ही था और बेठक साधारणतः खुली 
रहती थी ।.उसका एक दरवाज़ा वह स्वयं बाहर से बन्द कर लिया करता था 
ओर दूसरा मालिक अन्दर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे से दरवाज़ा 
खोला । मालिक के सोने के कमरे में हल्की रोशनी थी, उसका प्रतिविम्ब 
दरवाज़े के शीशों पर पड़ रद्द था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे किसी ने गदले 
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प्रकाश की कूची दरवाज़े के शीशों पर फेर दी हो। धीरे-धीरे दरी पर पाँव 
रखता हुआ चन्दन बढ़ा और जाकर दरवाज़े के साथ पन्नों के बल खड़ा 
हो गया । 
अन्दर छत में लाल रंग का बल्ब जल रहा था, उसके धीमे प्रकाश में वह 
आँखें फाड़-फाड़कर अन्दर देखने लगा। किन्तु दूसरे दी क्षण वह वापस 
मुड़ा । उसका शरीर गर्म हं'ने लगा था, अंगों में तनाव आ गया था, कण्ठ 
ओर ओठ सूखने लगे थे और उसकी नसों में जैसे दूध उबलने लगा था । 
उसी तरह पञ्ञों के बल भगता-सा वह बाहर आया । धीरे से उसने दर- 
वाज़ा लगाया और बाहर चाँदनी में थ्रा खड़ा हुआ । सामने गुलमीर का तना 
खड़ा था | उसके जी में आया कि अपने युवा वक्ष की एक चेट से उस तने 
को गिरा दे | 
कोठी के सामने लान में फुहारे के गिद लाल-पीले फूलों के श्रगनित पोधे 
लहरा रहे थे, जिनके चौढ़े-चोड़े पत्तों पर पानी की बूँद फिसल-फिसल पड़ती 
थीं। ककरोंदे की सुगन्ध और भी तीखी होकर वायु-मण्डल में बस गई थी | 
चन्दन ने जाकर फुहारे की ठटी घुमा दी ..फर-फर मीठी फुहदर उस पर 
पड़ने लगी । 
वह जेठ के यहाँ क्‍यों गया ? वह सोचने लगा---दोपहर के समय इृद-गिद 
की कोठियों के नीकर जेठ की कोठरी में इकट्ट होते थे। कभी ताश खेलते 
कभी चोसर की बाज़ी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों ओर मालकिनों की 
नकले उतारते | कभी जेद अपने चचा से तवेवाला बाजा माँग लाता, जो 
उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिंग सेल ( ८|८थ॥ह 5४८ ) में ख़रीदा था। 
उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसार का रोगी बच्चा रिरिया रहा हो किन्तु इस 
पर भी सब बड़े मज़े से उस पर “गोरी तेरे गोरे गाल पै! या 'तोसे लागी 
नज़ारिया रे? सुना करते। हाल ही में जेद चारली का एक नया रिकाड ले 
आया था ओर दोपहर भर उसकी कोठरी में-- 
'तेरी नज्षर ने सारा ! 
एक दो तीन चार पाँच छः सात आठ नौ दस ग्यारह 
तेरी नजर ने मारा ![! 
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होता रहता था--लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था, उसके पास समय 
ही न था | प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था। वह उसके 
मालिश करता, उसके लिए नहाने का पानी तैयार करता, चाय बनाता, उसके 
दफ्तर चले जाने के बाद खाना तैयार करता, दफ़्तर ले जाता, आकर नहाता, 
खाता और सो जाता--ऐसी गहरी नींद कि प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता 
ओर कई बार उसके मालिक को दफ़्तर से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना 
पड़ता । किन्तु आज अपनी अनिद्रा से हरकर जब वह दोपहर को जेहू को 
कोटरी में गया तो उसने ऐसी बातें सुनी कि उसकी रही-सही नींद भी हराम 
हो गई | 

फुह्दार के पढल्े परस से उसके शरीर में भुरभकुरी-सी उठी। वह डरा, 
कहीं उसे ज्वर तो नहीं हो गया ? ऋतु बदल रही है ओर वह पानी के नीचे 
खड़ा भींग रहा है | यदि उसे निमोनिया हो गया तो। उसने सिर को एक 
बार भूटका दिया, पर वह मुख्कराया नहीं और फ्रव्वारे को खुला छोड़कर ही 
अपनी कोठरी में जाकर लेट गया। 

>< >< >< 

शीघ्र ही उसकी आँख खुल गई । उसका सिर भारी था। तन जल-सा 
रहा था और आँखें कुछ कडु॒वी उबली-उबली-सी हो रही थीं--उसने फिर 
एक स्वप्त देखा था--कच्ची नाशपातियों के गुच्छे उसके इद-गिद घूम रहे हैं । 
वह एक सूने वीरान मकान में खड़ा उन्हें पकड़ने का प्रयास कर रहा है, पास 
ही पानी का एक नल चल रहा है ओर उसके पास .एक बच्चा खड़ा चिल्ला- 

चिल्लाकर कह रहा है, 'मेरा खिलोना मत तोड़ो,” 'मेरा खिलोना मत तोड़ो? 

वह सिर उठाकर देखता दै। वह बच्चा कासनी बन जाती है और सुनता है 
उसका आत स्वर--'मेरी नाशपातियाँ मत तोड़ो, मेरी नाशपातियाँ...? 

चन्दन उन्मादी की भाँति उठा ।जेटू की बातें उसके कानों में गूँज उठीं। 
उसने कुर्ता पहना । एक पुराने मैले मिध्टी के बतन में से पुराना-सा बढुआ 
निकालकर जेब में रखा | कोठरी की कुण्डी लगाई ओर धीरे-धीरे कोठी से 
बाहर निकल गया। 
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उबाल १२५४ 





चाँदनी एक रजत वितान की भाँति प्रेड की ग्राऊंड पर फेली हुई थी 
और सड़कों के नीम जैसे इस वितान को थामे खड़े थे, उनके पत्तों से बिजली 
के बल्ब टिमटिमा उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा मालूम होता था, जैसे 
उनके परे कोई धीमा-सा अलाव जल रहा हो । । 

चन्दन क्वीन मेरी रोड? पर हो लिया। दाई' ओर की कोठी से ककरौदि, 
खट्टे और मौलश्री की मिली-जुली सुगन्धि का एक झोंका आया ओर सड़क पर 
पेड़ों के नीचे बिछे प्रकाश ओर छाया के जाल हिले। 

तीस हज़ारी के चौरस्ते पर बह रुका कि शायद कोई ट्रैम आती हुई मिल 
जाए, किन्तु शायद ग्यारद कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल सुनसान थी । 
एक गन्दगी की गाड़ी दुगन्ध फैलाती छुई उसके पास से गुज़र गई। चन्दन 
का दिमाग़ भन्ना गया। भाग कर वह मिठाई के पुल पर हो लिया । जिस 
चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह टूटा हुआ था, शायद किसी मोटर 
ड्राइवर ने सिपाही की ककशता का बदला इस निरीद चबूतरे से लिया था। 
पुल पर बिलकुल सन्नाटा था। ऊपर चाँद चमक रहा था और पुल के नीचे 
अधेरे तथा गहराई में रेल की लाइनें और सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल 
चुपचाप टिमसटठिमा रहे थे । चन्दन पुल की दीवार के . साथ सिर लगाये क्षण 
भर तक चुपचाप विमुग्ध-सा इन नागिनों-ली लाइनों और टिमठिमाते हुए. 
सिगनलों को देखता रहा | फिर वह आगे चल पड़ा । 

सड़क बिलकुल सुनसान थी, दोनों ओर की दुकाने बन्द थीं श्र फुटपाथ 
पर मैले-कुचेले गहित लिह्फ़ लिये कहीं-कददीं दुकानदार सोये हुए थे--मैल 
से सनी काली धोतियों में उनके गौर अज्ञ पूणमासी के चाँद की जगमगाती 
ज्यौत्स्ना में ओर भी चमक रहे थे । तेलीबाड़ा के सामने सड़क के बाई ओर 
फुटपाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पड़ा था और दो-तीन कूड़े की खाली 
गाड़ियाँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफ़ेद-सी दीवार चल्ली जाती थी, 
जिसके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ गुज़रने की आवाज़ श्रा जाती 
थी। दायीं और दुकानों के बाइर कहीं बांसों के गद्ठु पढ़े थे, कहीं चारपाइयाँ 
झोर कहीं लकड़ी की ख़ाली पेटियाँ। चंदन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न 
कुतबरोड के चोरस्ते पर आ गया । 
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सदर बाज़ार बिलकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई की 
दुकान खुली थी | चन्दन की भड़की हुई तबीयत यहाँ तक आते-आते लग- 
भग शान्त हो गई थी | उसके मन में केवल उत्सुकता की भावना शेप थी । 
झौर इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान सेआध सेर गर्म-गर्म दूध पिया । 

और जैसे नई उमंग पाकर वह आगे बढ़ा । 

दोनों ओर की दुकाने बन्द थीं। बाई शोर के 'माशा अ्रल्लाद होटल! 
में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी पर दो-दो 
व्यक्ति बैठे दोते हैं, इस समय निस्तब्धता छाई हुई थी और एक मेले-से बेच 
पर होटल का एक नोकर बैठा खाना खा रहा था। दार्ये-बायें कहीं-कहीं किसी 
पनवाड़ी या हजाम की दुकान खुली थी | एक हेयर कटिंग सेलून में ( जिसके 
तख़ते पर दिन को रंगरेज़ बैठा करता है ) इस समय एक श्रमिक (जिसे शायद 
दिन में अवकाश न मिलता था ) बेठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था । 

काठ बाज़ार के सिरे पर चन्दन ज्ञण भर के लिए रुका | ताँगों के अ्रडडे 
पर एक-दो ताँगेवाले अभी तक घूम रहे थे। ताँगा शेड के ऐन ऊपर चाँद 
चमक रहा था । धुएँ ओर गद ने चाँदनी के मुख को मैला कर दिया था। 
वह काठ बाज़ार में दाखिल हुआ। ओर चकित-सा एक चोबारे की श्रोर 
देखने लगा जिसमें गेस की रोशनी के सम्मुख एक 'सुन्दर” वारांगना बैठी 
थी । चन्दन की भरी हुई उमंग फिर जागी, किन्तु नीचे चौक में अभी तक 
काफी भीड़ थी । इतने उज्ज्वल प्रकाश तथा इतने लोगों के सामने उसके 
लिये मामले की बात करना सवथा अ्सम्भव था। उसने नीचे की कोठरियों 
की ओर देखा | हरेक कोंठरी के आगे एक-एक गंदा मेला-सा पर्दा लठक 
रहा था ओर उसके बादर एक-एक लैम्प जिसके सामने एक-एक स्त्री खड़ी 
या बेठी थी । 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाज़ा बन्द हो जाता और किसी व्यक्ति 
के पीछे लैम्प उठाये हुए उस कोठरी की मालकिन उस मैले गन्दे पर्द के 
पीछे चली जाती--पल भर के लिए उभरी हुईं उमज्ग चन्दन को फिर डूबती 
हुई प्रतीत हुई । और बह ज़रा आगे बढ़कर ( मानो सहारे के लिए ) एक 
कुर्सी पर बेठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुई'थी और जिसके पास एक मेज़ 
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पर रंग-बिरंगी बोतले रखे एक चम्पी करनेबवाला हजाम लड़का खड़ा था । 

“चम्पी कराओंगे !? ल्‍ 

चन्दन ने अनजाने ही में हाँ? कर दी। पास ही एक और ऐसी ही दुकान 
सजी थी और उसके परे एक लम्बे बरामदे में अपनी-अपनी कोठरियों के 
'सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी न था, यह कहना मुश्किल 
है ) तथा ख्रीत्व का व्यापार करने वाली कई वारांगनाएँ खड़ी अपने-अपने 
ग्राहकों को बुला रही थीं। खड़े-खड़ थक जाने के डर से या अपने वक्ष का 
उभार दिखाने के लिए उन्होंने छुत से रस्सियाँ लटका रखी थीं, जिनके सहारे 
वे खड़ी हो जाती थीं । 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी-सी सरसराहट हुई और 
हजाम लड़का चम्पी करने लगा | चम्पी करने के बाद चन्दन के मस्तक और 
गदन को उसने एक अत्यन्त गन्दे ते।लिये से पाछुकर उसके बाल बना दिये । 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की तीखी 
गंध आ रही थी और उसकी उमंग +र जैतपे जग उठी थी। चौक छोड़ वह 
एक गली में हो गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी भी इतनी तेज़ न थी । 
वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुड़ आया । उसे समझ न आती 
थी कि वह केसे बातचीत शुरू करे। वह तो उनसे आँखें भी न मिला पाता 
था । ध्यान मात्र ही से उसका दिल धक-धक्‌ करने लग जाता था। उसने 
सोचा, वापस चला जाय | उसे जेढू के साथ आना चाहिए था। ओर उसने 
सोचा, गली को पार करके वह दूसरे रास्ते से निकल जायगा। किन्तु इतनी 
दूर आकर वह जाना भी न चाहता था। उसी समय एक कोठरी के आगे 
कुछ अंधेरे में बेटी हुई एक मोटी थल-थल, पल-पल स्त्री ने उसकी मुश्किल 
आसान कर दी । उसके पास दो छोटी-छोटी लड़कियाँ फ़श पर ही दरी बिछाये 
लेटी हुई थीं--बिलकुल कासनी ही को बयस कौ--आओ आश्रो, इधर 
आओ, प्यार से उसने कहा | 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े धीमे भेद-भरे स्वर में उसने कहा--“आओ, सोचते क्‍या द्वी ! बारदइ 
आने... 
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श्श्द अंकुर 

इशारा उसी,कोठरी के बाहर बेटी हुई स्री की श्रोर था, जो केवल एक 
काली बनयान और काली साड़ी पहने लोहे की कुर्सी पर बेठी थी, जिसकी 
बगलों में बाल तक दिखाई देते थे और जिसकी छातियाँ ढली हुई ककड्ी 
की भाँति लटक रही थीं । 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आ्राधी लेगी और झ्राधी बेठी लड़की की 
ओर आकांक्षा भरी दृष्टि से देखा, उसके नाक में छोटी-सी नथ भी थी ओर 
उसने जेठू से सुना था कि इन लोगों में यह नथ कौमाय्य का चिन्ह होती है । 

समझे कर मोटी सत्री ने कहा--यह तो अ्रभी बहुत छोटे है, यह सब 
ग्रभी यह क्‍या जाने । 

चन्दन के मस्तिष्क में कच्ची नाशपांतियाँ घूम गई, फिर कासनी और 
फिर कच्ची नाशपातियाँ | 

और मोटी स्री ने कहा--'दो रुपये लगेंगे । 

चन्दन चुप रहा । वह कहना चाहता था, दो रुपये बहुत हैं ॥ 

तभी मोटी स्री ने कह, अ्रच्छा तो डेढ़ सही। अ्रभी तो नथ भी नहीं 
उतरी |” 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा। उसका शरीर गम होने लगा। 
दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्द के अन्दर र चला गया ओर उसके पीछे-पीछे लैम्प 
ओर उस लड़की को लिये हुए वह मोटी स्त्री ! 

>< >< > 

एक सप्ताह के बाद सिर पर अपना बोरिया-बिस्तर उठाये चन्दन पोच में 
खड़ा था और अन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को आदेश दे रहे 
थे--में ग्रभी डाक्टर को भेजता हूँ। सब मकान को डिस-इन्फ्रेक्ट (वाञञाह्ट) 
करवा लेना | सब जगह तो जाता रहा है कम्बख़त ! 

ओर चन्दम बेबसी की दशा में खड़ा सोच रहा था, पर लड़की की आयु 
तो तेरह वर्ष की भी न होगी ओर उसकी तो अभी नथ भी न उतरी थी। 


लेखक की अन्य कृलियाँ 


पिजरा--( कहानी संग्रह) घुन लगे हुए समाज का 
आशिक एवं यथाथ चित्रण | 
सितारों के खेल--( उपन्यास ) जिसका अनुवाद 
उसके प्रकाशन के छुः महीने बाद अन्य प्रान्तीय भाषाओं 
में हो गया । 
जय-पराजय--€ नाटक ) जिसकी आठ हज़ार प्रतियाँ 
अब तक बिक चुकी हैं | 
छटा बेटा--( नायक ) आधुनिक ढज्ण को एक 
रोचक फ़ांत्सी ( *७085%५ ) कल्पना-मिश्रित नाठक । 
सस्‍्वगं का कलक--( नाटक ) आधुनिक दक्ष का 
एक सामाजिक व्यंग्य । 
देवताशं की छाया में--( एकांकी-संग्रह ) अपने 
इन सामाजिक नाठकों में श्रीअश्क ने वे नश्तर लगाये 
हैं, जिससे लह्ू तो नहीं निकलता, पर जो दिल की 
गहराइयों तक उतरते चले जाते हैं | 
चरवाहे--( एकांकी संग्रह ) कहने को तो यह श्री 
“अश्क! के सांकेतिक ( 5,0०॥0) नाठकों का एक संग्रह 
है पर वास्तव में यह उन रहस्पों का उद्धाटन करता है 
जो हमारे अध-चेतन मन के अपेरे पदों में छिपे रहते हैं । 
प्र त-प्रदा प---( कविताएँ ) चिरन्तन प्रेम ओर विरह 
की घनीभूत आत्मोन्भृति में समोई हुई कविताएं । 
ऊम्मियाँ--( कविताएँ ) करुणा, पीड़ा और मोह- 
कता वही पर अंधकार में ज्योति की रेखाएँ उभर आई हैं 
ओर कवि का दुःख समाज का, विश्व का दुःख बन गया है। 
उदू काठ्य को एक नयी धारा:--आलोचना का एक 
पठनीय ग्रन्थ जिसमें उदू की १०० सरल सुन्दर कविताएँ 
भी संकलित हैं | 


